第一卷： 生銹的鐵門(mén) 蘇晚第一次見(jiàn)到陸硯，是在奶奶家那扇生銹的鐵門(mén)前。

那天她替生病的媽媽送藥，七月的陽(yáng)光把柏油路曬得發(fā)軟，鐵門(mén)被她推得“吱呀”作響，像只瀕死的老獸。

墻根的陰影里蹲著個(gè)少年，校服袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，指尖夾著根快燃盡的煙。

“喂，”他抬頭時(shí)，煙蒂的火星燙到了指尖，卻沒(méi)皺眉，“蘇奶奶家？”

他的聲音比蟬鳴還啞，眼睛很亮，亮得像浸在冰水里的玻璃。

蘇晚往后縮了縮，懷里的藥盒硌著肋骨。

她認(rèn)得他——陸硯，隔壁班那個(gè)總被班主任叫去談話(huà)的男生，聽(tīng)說(shuō)**賭輸了錢(qián)，把家里的東西都搬空了，**跑了，只剩他和癱瘓的爺爺。

“嗯。”

她把藥遞過(guò)去，指尖碰到他的掌心，燙得像被煙頭燎過(guò)。

他接藥的動(dòng)作很快，指縫里還沾著黑泥，像是剛從哪個(gè)工地上回來(lái)。

“謝了?！?br>
他轉(zhuǎn)身推開(kāi)門(mén)，鐵門(mén)的鐵銹簌簌落在他的肩膀上，像落了場(chǎng)碎雨。

后來(lái)蘇晚總在放學(xué)路上遇見(jiàn)他。

他騎著輛掉漆的自行車(chē)，后座綁著個(gè)蛇皮袋，里面裝著撿來(lái)的塑料瓶。

有時(shí)他會(huì)停在巷口的廢品站，老板娘數(shù)瓶子時(shí)，他就靠在墻上，盯著蘇晚家的方向看。

她知道他在看什么。

蘇晚的爸爸是中學(xué)老師，媽媽在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，家里總亮著暖黃的燈，窗臺(tái)上擺著她養(yǎng)的***。

那些是陸硯沒(méi)有的東西。

九月開(kāi)學(xué)，陸硯成了她的同桌。

他的課本缺了封面，筆記本上除了公式，還畫(huà)著歪歪扭扭的方子，煙囪里飄著線(xiàn)一樣的煙。

蘇晚發(fā)現(xiàn)他數(shù)學(xué)很好，尤其是幾何題，總能用最簡(jiǎn)單的輔助線(xiàn)解出來(lái)。

“這道題……”她戳了戳他的胳膊，他猛地彈開(kāi)，像被**了似的。

“不會(huì)?！?br>
他把臉埋進(jìn)課本，耳尖卻紅了。

蘇晚沒(méi)再問(wèn)。

她看見(jiàn)他課本的夾層里，夾著張皺巴巴的診斷書(shū)，上面寫(xiě)著“腦膠質(zhì)瘤”，病人姓名是“陸建國(guó)”——他爺爺。

那天晚自習(xí)，蘇晚的筆沒(méi)水了，陸硯突然從筆袋里扔出支鋼筆，筆帽磕在她的練習(xí)冊(cè)上，發(fā)出“咚”的一聲。

筆桿上刻著個(gè)“硯”字，筆尖還留著沒(méi)洗干凈的藍(lán)墨水。

“謝了?！?br>
她握著筆，忽然發(fā)現(xiàn)筆桿的溫度，和那天他掌心的燙意一模一樣。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把臉轉(zhuǎn)向窗外。

月光落在他的側(cè)臉上，把顴骨的棱角磨得很軟，像塊被雨水泡透的石頭。

蘇晚不知道，那支筆是陸硯用三個(gè)周末撿廢品的錢(qián)買(mǎi)的，本來(lái)想送給爺爺當(dāng)生日禮物。

而此刻，他盯著窗外蘇家亮著的燈，心里像被什么東西啃著——他多怕那盞燈會(huì)像他家的一樣，突然滅了。

鐵門(mén)又在夜里發(fā)出聲響時(shí)，蘇晚爬起來(lái)趴在窗上。

陸硯正背著蛇皮袋往家走，袋子里的瓶子碰撞著，發(fā)出細(xì)碎的響。

他的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，像條快要斷了的線(xiàn)。

她忽然想起白天在他筆記本上看到的畫(huà)：房子很小，卻有兩扇亮著的窗，窗臺(tái)下站著兩個(gè)小人，一個(gè)背著書(shū)包，一個(gè)推著自行車(chē)。

原來(lái)有些渴望，藏得比傷口還深。