林深第一次意識到不對勁，是發(fā)現書房里那本**詩集不見了。

那是他跑遍三個城市才淘來的孤本，放在書架最上層的玻璃柜里，鑰匙只有他有。

可當他想翻到某首詩抄給學生時，玻璃柜的鎖完好無損，里面的書卻憑空消失了。

“先生在找什么？”

溫潤的聲音從身后傳來，沈知言端著一杯熱牛奶站在門口，白襯衫的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。

他是三個月前應聘來的助理，眉眼清俊，做事妥帖，連煮咖啡的溫度都精準得像設定好的程序。

“沒什么，一本舊書。”

林深轉過身，目光落在對方手里的杯子上，“我不喝牛奶?！?br>
“醫(yī)生說您胃不好，睡前喝熱牛奶養(yǎng)胃?！?br>
沈知言走過來，把杯子塞進他手里，指尖不經意擦過他的掌心，像有電流竄過，“先生最近總熬夜備課，我煮了很久才讓奶皮厚一點，您嘗嘗？”

林深低頭看著杯里浮著的奶皮，忽然想起上周丟失的袖扣，還有前幾天找不到的鋼筆——都是些不值錢卻常用的東西，當時只當是自己亂放，現在卻像有根線把這些事串了起來。

他抬眼時，正撞上沈知言的目光。

那雙總是含笑的眼睛里，此刻沒有笑意，只有濃得化不開的癡迷，像盯著獵物的蛇。

“知言，”林深不動聲色地后退半步，“我的詩集……我收起來了?！?br>
沈知言笑得溫和，語氣卻帶著不容置疑的篤定，“先生總把它放在高處，萬一摔下來怎么辦？

我?guī)湍赵诟踩牡胤搅恕！?br>
林深的心跳漏了一拍。

他看著沈知言轉身去收拾書桌，對方的動作依舊利落，可落在他書桌上的目光，卻像在描摹一件私藏的珍寶。

當晚，林深鎖了臥室門，卻在凌晨被細微的聲響驚醒。

他屏住呼吸，聽見門外傳來布料摩擦的聲音，還有極輕的、像是在嗅聞什么的動靜。

恐懼像藤蔓纏上心臟。

他悄悄摸到床頭的臺燈，猛地按下開關——門外的影子僵住了，幾秒后，腳步聲輕緩地退開，像從未出現過。

第二天，林深借口要去鄰市參加學術會議，收拾了行李就想走。

沈知言穿著圍裙從廚房出來，手里還拿著煎鍋，看見他的行李箱，臉上的血色瞬間褪盡。

“先生要走？”

“嗯，大概去三天。”

林深避開他的目光，拉著箱子往門口走。

“可是先生的課表我看過，這三天您明明沒有安排?！?br>
沈知言的聲音在身后響起，帶著不易察覺的顫抖，“您是想躲開我嗎？”

林深的腳步頓住了。

他還沒來得及回頭，手腕就被猛地攥住，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。

“先生為什么要躲我？”

沈知言的臉湊近，平日里溫和的眼神此刻翻涌著瘋狂，“我那么喜歡先生，把您照顧得那么好，您為什么還要走？”

“知言，你弄疼我了?！?br>
林深掙扎著想甩開他，卻被對方死死按住肩膀抵在墻上。

“我哪里不好？”

沈知言的呼吸噴在他頸側，帶著灼熱的溫度，“先生喜歡的書，我都背下來了；先生隨口提過的樂隊，我把所有專輯都找來了；先生胃不好，我學了三個月的養(yǎng)胃食譜……”他從口袋里掏出個東西，塞進林深手里。

那是枚銀質袖扣，正是林深上周丟失的那枚，上面還沾著一點若有似無的香水味——是沈知言常用的那款。

“先生看，我把您的東西都收著呢?！?br>
沈知言的聲音低啞，帶著病態(tài)的滿足，“這樣您就不會弄丟了，也不會……忘了我?！?br>
林深看著手里的袖扣，胃里一陣翻涌。

他終于明白那些丟失的東西去了哪里，也終于看清眼前這個人溫和面具下，藏著怎樣偏執(zhí)的占有欲。

“放開我！”

林深用盡全力推開他，轉身去擰門鎖，卻發(fā)現鎖芯根本轉不動。

“先生別費力氣了?！?br>
沈知言站在他身后，語氣恢復了平靜，甚至帶著笑意，“從今天起，您哪兒也不用去了?！?br>
他慢慢走過來，手里拿著一根細麻繩，月光從窗簾縫隙漏進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。

“您是我的?！?br>
沈知言彎腰，輕輕**著林深的臉頰，眼神虔誠又瘋狂，“以前是，現在是，以后也只能是?！?br>
麻繩纏繞上來時，林深聽見自己的心跳聲震耳欲聾。

窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，可這間屋子卻像被抽走了所有聲音，只剩下沈知言低柔的、帶著笑意的呢喃。

“先生別怕，”他說，“我會好好愛您的，用我的方式?！?br>
林深閉上眼，聞到空氣中牛奶的甜香，混著一絲若有似無的血腥味——那是沈知言為了攔住他，被門把撞破的手背在流血。

可對方仿佛感覺不到疼痛，只是用染血的手指，輕輕拂過他的眉眼，像在描摹一件終于到手的稀世珍寶。

“這樣，您就永遠不會離開我了?！?br>