春末的風(fēng)卷著櫻花掠過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)廊時(shí)，沈硯禮才后知后覺(jué)地想起，今天是他和蘇晚的結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

手術(shù)室外的電子鐘顯示20:47，他摘下被汗水浸透的藍(lán)色手術(shù)帽，后頸貼著的退熱貼早已失去涼意。

助理小陳遞來(lái)保溫杯時(shí)，瞥見(jiàn)他白大褂口袋里露出半截絲絨禮盒——是上周在iffany挑的銀杏胸針，蘇晚總說(shuō)醫(yī)院走廊的銀杏葉像碎鉆，他便央設(shè)計(jì)師把葉片邊緣磨出棱光。

推開(kāi)家門時(shí)屋里沒(méi)亮燈，玄關(guān)處整齊擺著她常穿的米色樂(lè)福鞋，鞋跟處的磨損是去年陪他在德國(guó)參展時(shí)留下的。

沈硯禮摸到墻上的開(kāi)關(guān)，暖黃燈光里浮動(dòng)著細(xì)小微塵，餐桌上扣著兩只青瓷碗，下面的山藥排骨已經(jīng)涼透。

“手術(shù)延長(zhǎng)了?！?br>
他解下領(lǐng)帶，看見(jiàn)冰箱上貼著張便簽，是蘇晚慣用的薄荷綠便簽紙，“我去工作室了，鑰匙在老地方?！?br>
末尾畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像他們新婚時(shí)她總愛(ài)在他病歷本上畫(huà)的那種。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈硯禮在書(shū)房發(fā)現(xiàn)那疊離婚協(xié)議書(shū)。

牛皮紙信封敞著口，露出首頁(yè)上蘇晚工整的小楷，“雙方因聚少離多感情破裂”，最后一行落款日期是三天前。

他的鋼筆擱在硯臺(tái)邊，墨漬在宣紙上暈出不規(guī)則的圓，像她哭紅的眼睛。

“現(xiàn)在簽嗎？”

蘇晚不知何時(shí)站在門口，身上穿著他的白大褂，下擺拖到腳踝。

她手里端著杯溫好的牛奶，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，“我問(wèn)過(guò)陳律師，財(cái)產(chǎn)分割很簡(jiǎn)單，你那套青瓷茶具歸你，還有——蘇晚?！?br>
沈硯禮打斷她，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“別鬧了，明天還要去看**媽?！?br>
他伸手去拉她的手腕，觸到一片冰涼，才想起她總說(shuō)自己是“寒底子”，每到冬天就像塊暖不熱的玉。

她往后退了半步，白大褂從肩頭滑落，露出里面洗得發(fā)白的棉質(zhì)睡衣，領(lǐng)口處還留著他去年不小心蹭上的碘伏痕跡。

“沒(méi)鬧，”她彎腰撿起協(xié)議書(shū)，指尖劃過(guò)他的簽名欄，“硯禮，我們已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話了。

上次你回家，我發(fā)燒到39度，你在書(shū)房改論文到天亮，連句‘多喝熱水’都沒(méi)說(shuō)。”

他想起來(lái)了，那天是科室申報(bào)重點(diǎn)學(xué)科的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他盯著電腦屏幕時(shí)，確實(shí)聽(tīng)