一凌晨西點，林晚笙被一陣極輕的刮擦聲驚醒。

那聲音像是指甲掠過玻璃，又像細齒的梳子從墻紙上梳過，頻率低得幾乎與心跳重疊。

她在黑暗里睜開眼，先看到天花板上被路燈切割出的菱形光斑，然后才意識到——那聲音來自她的衣柜。

衣柜門緊閉，銅制把手垂著一條細鏈——那是她搬來這間老公寓的第七天，為了把壞掉的鎖頭固定，隨手纏上去的。

鏈子在夜里晃出微光，像一截冰冷的舌。

刮擦聲停了。

空調(diào)壓縮機轟然啟動，老舊葉片發(fā)出垂死的咳嗽。

林晚笙屏住呼吸，聽見自己血液里涌動的潮水。

“又是老鼠?！?br>
她對自己說，卻掀開被子，赤腳踩在地板上。

涼意順著腳心爬上來，像某種隱秘的邀請。

她伸手去握衣柜把手，指尖碰到鏈子的瞬間，金屬竟微微發(fā)燙。

錯覺嗎？

她猛地拉開柜門——里面只有衣服。

棉麻襯衫、羊毛開衫、一條去年冬天沒來得及穿的墨綠色連衣裙。

它們安靜地垂掛，像被抽走骨骼的人。

可那股味道還在：潮濕的苔蘚混合著鐵銹，像有人把生銹的鑰匙含在舌尖太久，然后悄悄塞進了她的衣柜。

林晚笙蹲下來，撥開垂落的裙擺。

最底層抽屜的縫隙里，卡著一張對折的紙條。

紙條邊緣參差不齊，像是被牙齒咬過。

展開后，上面只有一行字，墨跡暈開，像未愈合的傷口：“你終于看見我了?！?br>
二早上七點，物業(yè)在樓下貼停水通知。

林晚笙把紙條塞進牛仔褲口袋，去廚房燒最后一壺水。

水壺嗚嗚作響時，她收到房東的微信：昨晚睡得好嗎？

房東姓周，頭像是一盆枯掉的鶴望蘭。

林晚笙沒回，對方卻緊接著發(fā)來第二條：老房子隔音差，有老鼠正常。

需要幫你買點粘鼠板嗎？

她盯著“老鼠”兩個字，忽然想起紙條上的咬痕。

熱水壺尖叫起來，蒸汽撲在她臉上，像無形的耳光。

三出門前，她對著鏡子涂口紅。

鏡面上有道裂紋，從左上角斜劈到右下角，把她的臉切成兩半。

涂到一半時，她發(fā)現(xiàn)裂紋里嵌著一根頭發(fā)——不是她的，太長，顏色像被雨水泡過的煙灰。

她用指甲去摳，頭發(fā)卻紋絲不動，仿佛己經(jīng)和鏡子長成一體。

手機震動，房東第三條消息跳出來：你今天穿哪條裙子？

林晚笙的口紅在唇角拖出一道猩紅的尾跡。

她猛地轉(zhuǎn)頭看向衣柜，墨綠色連衣裙不見了。

西公交站臺，她摸口袋里的紙條，卻摸到另一片更薄的紙。

是照片。

逆光拍攝，像素模糊，但能看清畫面里是她昨晚的臥室——衣柜門敞開，墨綠色連衣裙垂在地上，像一灘凝固的湖。

照片的右下角，用紅筆圈出她睡裙的吊帶，旁邊寫著：“第37次?！?br>
五林晚笙在車廂里嘔吐。

司機急剎，罵聲淹沒在早高峰的喇叭里。

她彎腰時，墨綠色連衣裙的裙擺從挎包里露出來，沾著她吐出的胃酸，顏色深得像要滴下毒汁。

手機又震。

房東這次發(fā)來一段視頻：鏡頭穿過昏暗的走廊，停在她家門口。

門把手上掛著那件連衣裙，像吊死的幽靈。

視頻最后三秒，鏡頭下移——門縫下滲出暗紅色液體，緩慢地、耐心地，漫過鏡頭，像某種儀式開始的倒計時。

六林晚笙回到公寓時，門把手上空無一物。

她推開門，連衣裙平整地鋪在床上，裙擺的褶皺里夾著一張新的紙條：“歡迎來到第38次?！?br>
空調(diào)突然自動開啟，16℃，冷風把窗簾吹得鼓脹如肺。

她看見窗玻璃上，有人用口紅畫了一個箭頭，指向衣柜。

衣柜門開著。

最底層抽屜里，整整齊齊碼著三十七張同樣的照片——每張都是她不同的睡姿，而每張的右下角，都寫著逐漸遞增的數(shù)字。

最新的一張，數(shù)字“38”尚未干透，墨跡順著柜板蜿蜒，像新鮮的血。