濃烈而熟悉的牛糞混合著泥土的腥氣，像一層無(wú)形的膜，把白風(fēng)從混沌的睡夢(mèng)中拽了出來(lái)。

窗外天色剛蒙蒙亮，灰白的光線透過(guò)糊著舊報(bào)紙的土墻裂縫，在屋內(nèi)投下道道微光。

首先映入眼簾的是頂棚垂落的、泛黃發(fā)脆的報(bào)紙邊角，露出里面摻著稻草的泥坯。

一股陳舊的氣息彌漫在小小的房間里——那是泥土、陳年煙火、劣質(zhì)旱煙和一絲若有若無(wú)的霉味混合的味道。

屋內(nèi)的陳設(shè)簡(jiǎn)陋得近乎寒酸。

一張用土坯和木板搭成的硬板床，鋪著粗糙的草席，這就是白風(fēng)的“窩”。

床頭緊挨著一個(gè)破木箱，算是他的“衣柜”兼“儲(chǔ)物柜”。

墻角立著一個(gè)落滿灰塵、黑黢黢的小供桌，上面擺著一個(gè)同樣蒙塵的、沒(méi)有名字的牌位，前面放著一個(gè)豁了口的粗陶碗，碗底殘留著幾粒早己干癟發(fā)硬的生米——那是他父母模糊存在過(guò)的唯一痕跡。

供桌上方，土墻上貼著一張顏色黯淡、畫工粗糙的年畫，依稀能看出是“門神”的模樣，但油彩剝落，神像的面目也模糊不清了。

這間蝸居，連同旁邊稍大些的兩間土坯房，便是葬龍村唯一的郵政所。

它蜷縮在村子相對(duì)靠中心的位置，幾十戶黃土石塊壘成的低矮房屋依著山勢(shì)高低錯(cuò)落地散落在西周，黑灰色的碎瓦屋頂上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著雜草。

一條渾濁的小溪從村子的東邊蜿蜒流過(guò)，是村民們飲水和洗衣的去處。

村口那棵虬結(jié)蒼勁、不知活了幾百年的老槐樹是村里唯一的“公共場(chǎng)所”，樹下磨得光滑的石墩子上，此刻還空無(wú)一人。

而村子北面，則是如同巨大沉默屏風(fēng)般聳立、將小村與外界幾乎完全隔絕開來(lái)的葬龍山，清晨的薄霧像乳白色的紗，纏繞在山腰和林間。

屋外，一個(gè)破鑼嗓子穿透薄薄的木門板，帶著不容置疑的蠻橫砸進(jìn)耳朵：“白風(fēng)！

雞都叫三遍了！

還賴著？

等著老子用洗腳水給你醒盹兒是吧？！”

是陳伯。

白風(fēng)認(rèn)命地嘆了口氣，腰背的酸痛讓他齜牙咧嘴。

他慢吞吞坐起身，目光掃過(guò)簡(jiǎn)陋的床頭。

一本卷了邊、封面褪色、紙張粗糙發(fā)黃的《民間故事大全》，像個(gè)不合時(shí)宜的遺跡，壓在一疊皺巴巴、散發(fā)著油墨味的快遞單上。

這本書是村里小學(xué)唯一的課外讀物，也是他童年為數(shù)不多的慰藉，里面充斥著狐仙報(bào)恩、山精作祟之類的故事。

穿越到這個(gè)同名少年身上己經(jīng)十八年，活動(dòng)范圍僅限于地圖上需要用放大鏡才能勉強(qiáng)找到的、形似一塊干涸牛糞的——葬龍村。

他是吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，母親生他時(shí)難產(chǎn)走了，父親在他襁褓中也撒手人寰，據(jù)說(shuō)是上山采藥摔死的。

村里的老少爺們、嬸子大娘們，東家一口米湯，西家半塊紅薯，硬是把他拉扯大。

村里的小學(xué)只有一位年邁的老先生，勉強(qiáng)教完識(shí)字算術(shù)。

中學(xué)在幾十里外、需要翻越兩座陡峭山梁才能抵達(dá)的鄰村，他每天天不亮就得出發(fā)，傍晚再披星戴月地回來(lái)，書包里除了課本，常常還有好心鄰居塞的、硬邦邦的雜糧餅子。

中學(xué)畢業(yè)，家里沒(méi)錢，鎮(zhèn)上高中更是遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界，老村長(zhǎng)看著他單薄的身子骨，嘆了口氣，把他領(lǐng)到了這處位于村心的郵政所，交給了老郵差陳國(guó)棟。

“跟著你陳伯，好歹有口飯吃，學(xué)門手藝，總比**強(qiáng)。”

村長(zhǎng)布滿皺紋的手拍了拍他的肩膀。

這一跟，就是五年。

這里的快遞地址，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)**色彩：東陸西南·葬龍坳·老槐樹往東數(shù)第三塊歪脖子石頭右拐的土坯房。

白風(fēng)**發(fā)脹的太陽(yáng)穴，一邊穿衣服一邊習(xí)慣性地整理了一下床頭那疊快遞單。

前世最后那點(diǎn)模糊記憶碎片般閃過(guò)——好像是在一個(gè)巨大的、吵鬧的廣場(chǎng)上，穿著厚重的、劣質(zhì)塑料做成的玩偶服，悶熱得如同蒸籠，汗水糊住了眼睛，手里攥著一疊無(wú)人問(wèn)津的**，周圍是喧囂刺耳的人聲和毒辣的陽(yáng)光……然后就是一片令人窒息的黑暗。

怎么死的？

他記不清了，只留下一種悶熱窒息和某種揮之不去的荒誕感。

“磨蹭啥呢？

等著八抬大轎請(qǐng)你？！”

陳伯的吼聲伴隨著木門被拍得砰砰響，徹底打斷了他的思緒。

所謂的郵政所，其實(shí)就是那兩間連在一起的土坯房。

一間堆滿了大大小小、貼著各種詭異標(biāo)簽的包裹，空氣里彌漫著灰塵、紙箱和某種難以言喻的塑料味，主要來(lái)源于張寡婦頻繁退換貨的“男友”。

另一間，就是白風(fēng)和陳伯共同的“起居室”兼“辦公區(qū)”，角落里同樣有個(gè)小小的土灶。

陳伯，大名陳國(guó)棟，此刻正舒舒服服地窩在門口那張吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的破搖椅里。

他瞇著眼，布滿老繭、指甲縫里嵌著黑泥的手指，熟練地劃拉著一個(gè)屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)的山寨智能手機(jī)，刺耳又**的神曲《老陳送我去見(jiàn)太奶》正以最大音量公放：“東家買刀西家買繩喲～快遞助您早超生吶嘿！”

白風(fēng)早己習(xí)慣這噪音污染，默默地開始清點(diǎn)今天早上剛卸下來(lái)的一小堆新包裹：張翠花收：一個(gè)長(zhǎng)方形的、包裝嚴(yán)實(shí)的箱子，上面印著引人遐想的肌肉線條輪廓圖。

王有田收：一本厚重精裝書，《母豬的產(chǎn)后護(hù)理與科學(xué)喂養(yǎng)大全》。

一個(gè)薄薄的、材質(zhì)特殊的信封：收件人一欄用毛筆寫著兩個(gè)力透紙背、帶著森然寒意的字——“山鬼”，寄件人處一片空白。

以及其他一些村民的小件包裹。

在分揀臺(tái)的角落最深處，那個(gè)褪色的、落滿灰塵的舊帆布郵包依舊靜靜地躺在那里。

它顯然不是今天的快遞，是陳伯存放了多年、從不離身的私人物品。

白風(fēng)記得從他五年前來(lái)到這里，這個(gè)舊郵包就一首在那個(gè)位置。

“點(diǎn)個(gè)卯點(diǎn)這么久？

相面呢？”

陳伯眼皮都沒(méi)抬，懶洋洋地吐出一口濃烈的劣質(zhì)旱煙煙霧，“麻溜的！

該送哪送哪去！

對(duì)了，”他像是忽然想起來(lái)，用煙桿指了指門外，“趁上午日頭好，跑一趟斷魂崖底下那片坡地，給老子拾掇三十斤干牛糞回來(lái)！

要曬得嘎嘣脆的，引火旺！

撿完再送件！”

斷魂崖在村子的西邊，是葬龍山脈裂開的一道猙獰傷口。

白風(fēng)嘴角抽了抽。

又是牛糞。

這五年，陳伯似乎有無(wú)窮無(wú)盡的“任務(wù)”丟給他，有些莫名其妙，有些艱苦異常。

下暴雨的時(shí)候讓他去送最遠(yuǎn)的件，美其名曰“年輕人淋點(diǎn)雨去去火”；大雪封山，讓他背癱瘓的趙大爺下山取一個(gè)**的、據(jù)說(shuō)能治百病的磁療手環(huán)；甚至讓他定期去后山也就是葬龍山那窩野狼出沒(méi)的地方“投喂”一些**的生鮮邊角料，說(shuō)是“山神爺座下的狗也得打點(diǎn)”。

最離譜的一次，冬至那天，陳伯塞給他一疊紅紙，逼著他給全村每戶寫“溫暖賀卡”，結(jié)果他熬了大半夜寫完送出去，村民們打開一看，內(nèi)容清一色是：“尊敬的客戶，您家上月**的良種公豬配種服務(wù)失敗，精款不退，詳情垂詢陳國(guó)棟（電話：13XXXXXXXXX），祝您母豬來(lái)年高產(chǎn)，多子多福！”

那一天，白風(fēng)被舉著糞叉、鋤頭的憤怒村民追殺了整整半個(gè)山頭，陳伯則蹲在郵政所那低矮的房頂上，拍著大腿，笑得眼淚鼻涕橫流，聲震屋瓦。

白風(fēng)背著半人高的空竹簍，沿著被無(wú)數(shù)腳步踩得溜光的羊腸小道，向村西的斷魂崖方向走去。

日頭漸漸爬上山梁，驅(qū)散了晨霧，將金色的光芒灑滿山谷。

斷魂崖，名副其實(shí)，一道猙獰的巨大裂縫將山體生生撕裂，崖壁陡峭如刀削斧劈，深不見(jiàn)底，只有隱隱的水聲從下方傳來(lái)，帶著令人心悸的回響。

一條僅容一人通過(guò)的狹窄小路，像根細(xì)弱的帶子，掛在崖壁一側(cè)。

白風(fēng)早己習(xí)慣，像只壁虎一樣貼著巖壁小心移動(dòng)。

這里有個(gè)“快遞點(diǎn)”，是陳伯指定的，說(shuō)是鍛煉他的“穩(wěn)當(dāng)勁兒”。

“王奶奶！

您的快遞！”

白風(fēng)朝著對(duì)面峭壁上一個(gè)黑黢黢的洞口喊道。

那洞口離他所在的小路首線距離至少有十幾米遠(yuǎn)。

一個(gè)頭發(fā)稀疏花白、精神卻矍鑠的老**應(yīng)聲從洞里探出頭來(lái)，陽(yáng)光照在她光亮的頭頂，像個(gè)小燈泡。

“哎！

小風(fēng)??！

辛苦你啦！

扔過(guò)來(lái)吧！”

王老太嗓門洪亮，中氣十足。

白風(fēng)吸了口氣，手臂用力一甩。

一個(gè)裝著假發(fā)套的包裹劃出一道利落的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地穿過(guò)山澗，落進(jìn)王老太伸出的手里。

“好小子！

這手活兒越來(lái)越俊了！”

王老太喜滋滋地摸著假發(fā)套，“下次來(lái)，給奶奶捎瓶霸王防脫啊！

要中藥味兒的！

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)勁兒大！”

這就是葬龍村的“快遞生態(tài)”——充滿了因地制宜的智慧和生存的狡黠：放羊的李老栓，收貨地址是“頭羊‘大犄角’的犄角上掛著的那個(gè)褪了色的藍(lán)布兜子”；獨(dú)居深山、脾氣古怪的老獵戶孫鐵頭，在后山半山腰搭了個(gè)窩棚住著，他的快遞必須埋在村口附近特定的一堆新鮮熊糞下面，孫鐵頭說(shuō)這樣防野狼也防賊；至于村里的幾個(gè)寡婦們，她們的“特殊物品”收貨地址通常是“后山老墳場(chǎng)，張三爺墓碑往左數(shù)第三塊青磚底下”，既隱秘又帶著點(diǎn)避諱的意味。

白風(fēng)抹了把額頭滲出的細(xì)汗，手指無(wú)意識(shí)地拂過(guò)右耳后那道淺淺的、顏色略深的疤痕。

那是去年深冬的事兒了。

老獵戶孫鐵頭在網(wǎng)上花“重金”買了個(gè)號(hào)稱“一噴即倒，猛虎變病貓”的“超強(qiáng)防狼噴霧”。

包裹到了他指定的熊糞堆“快遞點(diǎn)”。

問(wèn)題就出在這里。

孫鐵頭那幾天恰好犯了老寒腿，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，疼得根本下不了他那半山腰的窩棚，更別說(shuō)走到村口的熊糞堆取件了。

他捎信給陳伯，語(yǔ)氣又急又躁，說(shuō)那玩意兒是“救命的家伙什”，山里最近不太平，有東西在林子深處嚎，他腿腳不便，急需這噴霧防身，一刻也等不了！

而且，他堅(jiān)決不讓別人碰他的包裹，尤其是埋熊糞堆的那個(gè)點(diǎn)，說(shuō)是有他“獨(dú)門的記號(hào)”，別人動(dòng)了就不靈驗(yàn)了，甚至可能招禍。

孫鐵頭這人脾氣倔得像塊石頭，認(rèn)死理，尤其忌諱別人動(dòng)他地盤上的東西。

陳伯接到信，*了半天牙花子，最后還是把煙**狠狠一扔，對(duì)白風(fēng)說(shuō)：“小兔崽子，算你倒霉。

去，上后山，把孫鐵頭那倔驢給老子背下來(lái)！

讓他自己取他那寶貝疙瘩！

記住，包裹只能他自己親手從糞堆里刨出來(lái)！”

于是就有了那次苦差。

白風(fēng)咬著牙，頂著凜冽刺骨的山風(fēng)，深一腳淺一腳地爬上孫鐵頭那陡峭的窩棚。

山路又窄又滑，覆著薄冰。

孫鐵頭人高馬大，一身腱子肉，雖然病著，分量也著實(shí)不輕。

白風(fēng)幾乎是連背帶拖，每一步都踩得積雪吱嘎作響，汗水浸透了棉襖，又被寒風(fēng)凍得冰涼。

好不容易把人背到村口附近的熊糞堆旁，孫鐵頭己經(jīng)疼得齜牙咧嘴，但眼神卻亮得嚇人，死死盯著那堆冒著熱氣的糞便。

“扶我過(guò)去！

快！”

孫鐵頭喘著粗氣催促。

白風(fēng)攙著他，看他忍著劇痛，哆哆嗦嗦地從那堆臭烘烘的熊糞里刨出那個(gè)包裹，像捧著什么稀世珍寶。

孫鐵頭性子急，拿到包裹當(dāng)場(chǎng)就要試試效果，對(duì)著路邊一塊無(wú)辜的大石頭就按了下去。

結(jié)果……悲劇發(fā)生了。

那噴霧不知是山寨貨還是運(yùn)輸途中受了凍，噴出的不是霧，是一股粘稠的、色彩極其艷麗的、如同彩虹糖融化般的糊狀物，“噗”地一下糊了離得近的白風(fēng)和孫鐵頭滿頭滿臉！

一股難以形容的、混合著劣質(zhì)香精和辛辣刺鼻的怪味瞬間彌漫開來(lái)。

兩人猝不及防，被熏得眼淚鼻涕橫流，頭暈眼花，喉嚨像被火燒，當(dāng)場(chǎng)就翻著白眼、劇烈咳嗽著暈厥過(guò)去。

最后還是陳伯罵罵咧咧地帶著幾個(gè)膽大的村民，用板車把他倆拖了回來(lái)，灌了好幾碗涼水才把人嗆醒。

陳伯一邊給咳得撕心裂肺的白風(fēng)拍背順氣，一邊沒(méi)好氣地罵：“兩個(gè)活寶！

一個(gè)比一個(gè)犟！

沒(méi)讓山牲口叼了，差點(diǎn)讓這破玩意兒送走！

晦氣！

不過(guò)也好，命夠硬！

沒(méi)死透就能接著給老子干活！”

白風(fēng)耳后那道疤，就是當(dāng)時(shí)被嗆暈摔倒時(shí)，臉磕在碎石上劃的，**辣地疼了好幾天。

日頭漸漸爬到了天頂，影子縮到了最短。

白風(fēng)背著滿滿一簍干牛糞，拖著灌了鉛似的雙腿，一步一步挪回位于村心的郵政所小院。

剛踏進(jìn)院門，一股若有似無(wú)的、類似燒紙錢的焦糊味鉆入鼻孔，但很快就被院子里更濃重的牛糞和旱煙味蓋了過(guò)去。

他抬眼隨意一掃，院角那個(gè)破搪瓷盆似乎被挪動(dòng)過(guò)位置，里面空蕩蕩的。

陳伯正站在分揀臺(tái)前，背對(duì)著院門，手里拿著他那本平時(shí)寶貝似的《郵差工作手冊(cè)》，低著頭，手指無(wú)意識(shí)地捻著書頁(yè)，像是在出神。

“牛糞擱墻根底下！”

陳伯頭也沒(méi)回，聲音有點(diǎn)悶，“別愣著，這都快晌午了！

去，跑一趟張寡婦家（村子另一頭），把她訂的那個(gè)‘硅膠壯士’給扛回來(lái)。

她剛托人捎話，又說(shuō)尺寸不對(duì)，要退。”

白風(fēng)有點(diǎn)意外，但沒(méi)多想。

“哦，好?！?br>
他應(yīng)了一聲，放下沉重的背簍，揉了揉發(fā)酸的肩膀，轉(zhuǎn)身又出了門，朝著村子另一頭張寡婦家走去。

院門外，午后的陽(yáng)光有些灼熱，蟬鳴聲在林間聒噪起來(lái)。

當(dāng)白風(fēng)終于把那個(gè)沉甸甸、充滿彈性的“硅膠壯士”扛回郵政所，胡亂塞進(jìn)角落時(shí)，日頭己經(jīng)明顯偏西。

他累得夠嗆，胡亂扒拉了幾口陳伯留在灶臺(tái)上的、早己涼透的糊糊，便癱在自己的硬板床上不想動(dòng)彈。

陳伯不知何時(shí)出去了，院子里靜悄悄的。

夜幕降臨，山村早早陷入沉睡，只有蟲鳴和偶爾的犬吠。

白風(fēng)在硬板床上睡得正沉，白天積累的疲憊讓他睡得很死。

不知到了子夜幾時(shí)，他迷迷糊糊地感覺(jué)到一些細(xì)微的聲響——像是布料摩擦的窸窣聲，又像是極輕的、有節(jié)奏的刮擦聲，斷斷續(xù)續(xù)地從院子里傳來(lái)。

他困得厲害，眼皮像被粘住了，只是無(wú)意識(shí)地翻了個(gè)身，臉朝著門縫的方向。

清冷的月光從門縫和墻壁的破洞漏進(jìn)來(lái)一些，在地上投下模糊的光斑。

他勉強(qiáng)撐開一條眼縫，朦朧中看到院子里似乎有個(gè)人影，佝僂著，坐在小馬扎上，面朝著墻壁的方向。

那人影的輪廓在昏暗的光線下模糊不清，只有手臂似乎在極其緩慢地、重復(fù)地動(dòng)著，像是在……**著什么小東西？

白風(fēng)的腦子像一團(tuán)漿糊，根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。

是陳伯嗎？

他在干嘛？

這些念頭如同水面的浮沫，剛冒出來(lái)就被更沉重的睡意壓了下去。

他甚至沒(méi)力氣把眼睛完全睜開，沉重的眼皮很快又合攏，意識(shí)迅速沉入了無(wú)夢(mèng)的黑暗。

院子里的聲響，似乎也漸漸遠(yuǎn)去了。

第二天清晨，山里的空氣帶著沁人心脾的涼意和草木的清香。

白風(fēng)像往常一樣，早早地在分揀臺(tái)前整理今天需要派送的包裹。

他習(xí)慣性地瞥了一眼角落里那個(gè)褪色的舊帆布郵包，它依舊像被遺忘的棄兒，靜靜地躺在最深的陰影里，落滿了厚厚的灰塵。

陳伯似乎格外珍視這個(gè)舊包，從不讓他碰，也從不解釋。

白風(fēng)移開目光，拿起那個(gè)寫著“山鬼”收的特殊信封。

信封入手冰涼，材質(zhì)奇特，非紙非皮，帶著一種沉甸甸的韌感，上面的毛筆字墨色深沉，仿佛要滲入信封內(nèi)部。

他小心地把它放到要派送的那一摞包裹的最上面。

屋外，晨光明媚，山風(fēng)吹過(guò)，帶著松針和野花的清新氣息。

陳伯己經(jīng)坐在他那張專屬的破搖椅上，瞇著眼，優(yōu)哉游哉地刷起了手機(jī)，外放的依舊是那首循環(huán)了不知多少遍的**神曲《老陳送我去見(jiàn)太奶》。

白風(fēng)整理好包裹，背上沉甸甸的竹簍，里面裝著給村民們的快遞。

他推開吱呀作響的木門，溫暖的陽(yáng)光瞬間灑滿全身。

葬龍村新的一天，在雞鳴犬吠、炊煙裊裊和那首跑調(diào)的神曲中，又這樣平平常常地開始了。

白風(fēng)深吸了一口山間清冽的空氣，邁開腳步，沿著熟悉的土路，開始了日復(fù)一日的派送。