我叫周硯，30歲出頭，普通二本畢業(yè)，在一線城市的廣告公司做文案，拿著不高不低的薪水，性格內(nèi)向敏感，習(xí)慣性自我消耗，既渴望穩(wěn)定又不甘平庸。

2010年的夏天，上海的梅雨季像一塊濕透的抹布，捂得人喘不過(guò)氣。

周硯躺在合租房的上鋪，盯著天花板上泛黃的霉斑。

下鋪的兄弟在打游戲，鍵盤敲得噼里啪啦響，耳機(jī)里漏出“團(tuán)戰(zhàn)！

快上！”

的嘶吼。

墻角的空調(diào)是壞的，扇葉轉(zhuǎn)起來(lái)像哮喘病人喘氣，吹出來(lái)的風(fēng)帶著股鐵銹味。

他剛結(jié)束在“創(chuàng)想廣告”的第一周實(shí)習(xí)，每天早上六點(diǎn)半起床，擠兩小時(shí)地鐵到市區(qū)，晚上十點(diǎn)拖著灌了鉛的腿回來(lái)。

實(shí)習(xí)工資每天八十塊，扣除來(lái)回地鐵費(fèi)，夠買三碗蘭州拉面——還得是不加蛋的那種。

“硯哥，明天周末，出去擼串不？”

下鋪的兄弟摘了耳機(jī)，轉(zhuǎn)身仰著頭看他。

這兄弟叫趙鵬，在附近的汽修廠當(dāng)學(xué)徒，嗓門大得能震碎玻璃。

周硯搖搖頭：“不了，得改文案?！?br>
他從枕頭底下摸出筆記本，上面是客戶打回的第N版修改意見(jiàn)：“不夠年輕化缺乏網(wǎng)感再接地氣一點(diǎn)”。

他對(duì)著這三行字看了半小時(shí)，只覺(jué)得腦子里像塞滿了濕棉花。

趙鵬咂咂嘴：“你們文化人就是累，不像我們，擰擰螺絲就完事兒?！?br>
說(shuō)完又戴上耳機(jī)，鍵盤聲重新炸響。

周硯嘆了口氣，爬下床去陽(yáng)臺(tái)。

合租的西戶人，陽(yáng)臺(tái)被塞得像個(gè)雜物間，晾滿了衣服，洗衣粉的香味混著樓下垃圾桶的餿味，是這座城市底層出租屋的標(biāo)配。

他掏出手機(jī)，余額顯示376.5元——這是他省吃儉用攢下的，離交下個(gè)月房租還差兩千多。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的短信：“兒子，在那邊還好嗎？

錢夠不夠？

不夠跟家里說(shuō)?！?br>
周硯手指懸在屏幕上，打了又刪。

他想說(shuō)“媽，這里蚊子太多，咬得我睡不著”，想說(shuō)“客戶總罵我寫的東西是垃圾”，想說(shuō)“我有點(diǎn)想家”，但最后發(fā)出去的只有：“挺好的，別擔(dān)心，工資夠用?！?br>
關(guān)了手機(jī)，他靠在晾衣繩上，看著遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹燈。

那些燈亮得刺眼，像無(wú)數(shù)雙眼睛，冷冷地盯著他這個(gè)外來(lái)者。

他想起畢業(yè)那天，班主任拍著他的肩膀說(shuō)“周硯文筆好，去上海肯定有前途”，當(dāng)時(shí)他攥著畢業(yè)證，覺(jué)得未來(lái)像鋪開的紅地毯，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，腳下全是碎玻璃。

凌晨一點(diǎn)，趙鵬終于睡了。

周硯在客廳的餐桌上改文案，臺(tái)燈是從舊貨市場(chǎng)淘的，光昏黃得像快熄滅的煙頭。

他寫了又劃，劃了又寫，紙上的字越來(lái)越亂，最后干脆把筆扔在桌上，盯著窗外發(fā)呆。

樓下的夜宵攤還在吆喝，喝醉的人在路邊吵架，一輛灑水車慢悠悠開過(guò)，水濺在人行道上，映出路燈的影子。

這就是上海的夜晚，熱鬧得讓人孤獨(dú)。

周硯突然很想吃老家的槐花餅，母親做的，甜絲絲的，帶著點(diǎn)清苦味。

他摸了摸肚子，咕嚕嚕的叫聲在寂靜的客廳里格外清晰。

第二天一早，他頂著黑眼圈去公司。

電梯里遇見(jiàn)個(gè)穿白裙子的姑娘，扎著馬尾，手里抱著一摞文件，低頭看的時(shí)候，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。

周硯認(rèn)出她，是同部門的，好像叫林薇，比他早來(lái)半年。

“早。”

姑娘抬頭，沖他笑了笑，眼睛彎成月牙。

“早?！?br>
周硯慌了神，手忙腳亂地按了15樓，指尖差點(diǎn)戳到按鈕上的“關(guān)閉”鍵。

電梯上升時(shí)，他偷偷看她。

她的指甲修剪得整整齊齊，涂著透明的指甲油，抱著文件的手指纖細(xì)，骨節(jié)有點(diǎn)發(fā)紅，大概是常年握鼠標(biāo)磨的。

到了樓層，林薇先走出電梯，回頭又笑了笑：“新來(lái)的實(shí)習(xí)生？

我叫林薇，以后有不懂的可以問(wèn)我?！?br>
“嗯，周硯?！?br>
他點(diǎn)頭，看著她的背影消失在走廊盡頭，心里像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)*。

那天的文案，他改到中午終于通過(guò)了。

總監(jiān)把打印出來(lái)的稿子拍在他桌上：“還行，有點(diǎn)進(jìn)步。”

周硯捏著那張紙，指尖微微發(fā)顫。

走出總監(jiān)辦公室時(shí)，林薇端著咖啡杯經(jīng)過(guò)，沖他舉了舉杯：“恭喜啊?！?br>
他突然覺(jué)得，這杯速溶咖啡的味道，好像沒(méi)那么難喝了。