織里的霧是有記憶的。

卯時(shí)剛過，乳白色的霧氣就從忘憂樹的根須里滲出來，沿著青石板路漫進(jìn)鎮(zhèn)口。

何織推開窗時(shí)，正看見霧絲纏著檐角的銅鈴，鈴鐺沒響，霧里卻飄來細(xì)碎的銀亮——那是鎮(zhèn)東頭陳家阿婆的“早市記憶”，昨夜她新織的憶毯沒掛牢，被露水打濕了邊角，線頭便隨著霧散了出來。

“又忘了收?！?br>
何織笑著搖頭，指尖在窗臺(tái)上輕輕一捻。

她的右手無名指第二節(jié)有塊淡金色的繭，是常年握織憶梭磨出來的，此刻指尖一碰，那些銀亮的線頭就像找到了歸處，順著她的袖口往上爬，在手腕處繞成個(gè)小巧的結(jié)。

這是織里鎮(zhèn)的尋常日子。

鎮(zhèn)子坐落在天目山深處，三面環(huán)水，唯一的出路被百年老藤纏著，藤葉間總掛著些半透明的絲，風(fēng)一吹就簌簌響——那是鎮(zhèn)民們沒織完的記憶線。

鎮(zhèn)中心的忘憂樹是棵千年古樟，枝椏上常年掛著數(shù)百?gòu)垜浱?，陽光好的時(shí)候，毯子里的記憶線會(huì)透出金的、紅的、灰的光，像掛滿了會(huì)呼吸的星星。

何織是織里最后一位織憶人。

她的鋪?zhàn)娱_在忘憂樹對(duì)面，門板上刻著行褪色的字：“織過往，補(bǔ)疏狂”。

此刻鋪?zhàn)永锛航?jīng)有了客人，是西巷的虎子娘，懷里揣著團(tuán)亂糟糟的灰線，眼圈紅紅的。

“阿織，你給看看……”虎子娘把灰線往桌上一放，線團(tuán)立刻散開來，滾出幾粒沾著泥的稻殼，“這是虎子昨天摔進(jìn)田里的記憶，他嚇著了，夜里總哭，你給織密點(diǎn)，別讓他記那么清?！?br>
何織拿起灰線，指尖剛觸到，右眼就泛起淡淡的金芒。

在她的視野里，灰線里裹著個(gè)模糊的小男孩影子，正抱著膝蓋在泥水里發(fā)抖，旁邊還纏著一縷更細(xì)的金線——是虎子摔下去時(shí)，看見田埂上綻開了朵小黃花。

“痛苦里裹著甜呢?！?br>
何織取出織憶梭，那是枚溫潤(rùn)的羊脂玉梭，上面刻著繁復(fù)的星紋，是奶奶臨終前塞給她的，“不用織太密，留個(gè)縫，讓那朵花能透點(diǎn)光?！?br>
她坐在竹編的織架前，玉梭在灰線里穿梭。

金線被小心翼翼地抽出來，像縫補(bǔ)丁似的綴在灰線的破口處，原本僵硬的灰線漸漸變得柔軟，連帶著那小男孩的影子也舒展了些，伸手去夠那朵花。

虎子娘看著憶毯成形，眼眶更濕了：“還是你手巧。

前幾年**走的時(shí)候，也是你給織的憶毯，留了段**笑的聲音，現(xiàn)在虎子還總說，夜里能聽見爹在哼山歌?！?br>
何織笑了笑，沒接話。

織憶人的規(guī)矩，是只織記憶，不評(píng)對(duì)錯(cuò)。

鎮(zhèn)上的人都信，快樂記太淺會(huì)可惜，痛苦記太深會(huì)熬人，總得靠織憶人調(diào)調(diào)味，就像做菜要放鹽，多了少了都不行。

日頭漸漸升高，霧散了些，忘憂樹的影子投在鋪?zhàn)永铮駢K斑駁的大布。

何織把織好的憶毯遞給虎子娘，上面用金線繡著朵小小的黃花，灰線的底色里藏著細(xì)密的網(wǎng)紋，既不會(huì)讓恐懼完全消失，也不會(huì)讓那點(diǎn)意外的歡喜溜走。

“收十個(gè)銅板就行?！?br>
何織擦了擦玉梭，梭子上的星紋在陽光下閃了閃，像是在回應(yīng)。

虎子娘剛走，鎮(zhèn)西的鞋匠老周就背著工具箱來了，他的記憶線是何織見過最規(guī)整的，青灰色，像他納的鞋底，密不透風(fēng)。

可今天不一樣，老周袖口飄出來的線是透明的，細(xì)得像蛛絲，碰一下就覺得指尖發(fā)空。

“阿織，幫我看看這線?！?br>
老周把透明線放在桌上，聲音有些發(fā)飄，“今早起來，我突然想不起我婆**樣子了，你看是不是線松了？”

何織的心猛地一跳。

透明線，***日記里提過，說那是“不該有的線”，讓她千萬別碰。

她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地拿起透明線，右眼的金芒驟然變亮。

線里什么都沒有，沒有影子，沒有聲音，只有一片空洞的白，像被人硬生生挖走了一塊。

更奇怪的是，這透明線一碰到她的玉梭，梭子上的星紋就暗了暗，像是在害怕。

“老周，你最后一次想起嫂子，是啥時(shí)候？”

何織的聲音有些干。

老周皺著眉，想了半天，才含糊地說：“好像……是昨天傍晚？

不對(duì)，我記不清了……”他說著，突然抓住何織的手，眼睛里滿是慌亂，“阿織，我連我自己叫啥都快忘了，這是咋了？”

透明線順著老周的手腕往上爬，眼看就要纏上他的記憶核心。

何織猛地抽回手，將玉梭擋在兩人中間，梭子發(fā)出一陣輕微的嗡鳴，透明線才退了回去。

“你先回去歇歇，我……我查查織譜。”

何織的指尖有些發(fā)涼，“晚些時(shí)候我去找你?！?br>
老周走得搖搖晃晃，透明線在他身后拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，像條沒有影子的尾巴。

何織關(guān)了鋪?zhàn)娱T，從柜臺(tái)下翻出個(gè)積灰的木盒。

里面是***日記，還有一張紙，是奶奶臨終說的話紙頁(yè)上：“小織沒遇到它，別打開日記本你要記得透明線，憶核傷……忘憂樹，非忘憂……玉梭藏火，血啟之……別信長(zhǎng)老……”最后西個(gè)字被重重劃了圈，墨跡滲透了紙背。

何織捏著紙，走到窗邊。

忘憂樹的枝椏在風(fēng)中搖晃，那些憶毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有幾片葉子落下來，在地上積成一小堆，葉尖泛著詭異的灰。

她想起奶奶臨終前的樣子，老人緊緊攥著她的手，指節(jié)發(fā)白。

風(fēng)突然變大了，忘憂樹的葉子嘩嘩作響，像是有無數(shù)人在低聲說話。

何織的右眼又開始發(fā)燙，這一次，她看見忘憂樹的根須深處，纏滿了密密麻麻的透明線，像一張巨大的網(wǎng)，正一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

鎮(zhèn)口傳來鈴鐺聲，是長(zhǎng)老帶著護(hù)衛(wèi)隊(duì)巡邏來了。

何織趕緊把日記和紙藏好，推開門時(shí)，正撞見長(zhǎng)老那張布滿皺紋的臉。

“阿織，忙著呢？”

長(zhǎng)老的聲音很溫和，手里拄著根龍頭拐杖，杖頭的寶石在陽光下閃著光，“剛才看見老周從你這兒走，他那點(diǎn)小毛病，不礙事吧？”

“**??？”

何織愣了一下。

“是啊，”長(zhǎng)老笑了笑，拐杖在地上頓了頓，“年紀(jì)大了，記性差點(diǎn)很正常。

織里鎮(zhèn)嘛，忘點(diǎn)事才活得輕松，你說是不是？”

他的目光落在何織的玉梭上，閃了閃，又移開了：“對(duì)了，過幾日就是‘沉默日’，記得把鋪?zhàn)雨P(guān)了，去忘憂樹下拜拜，別沖撞了規(guī)矩?！?br>
沉默日，織里鎮(zhèn)最神秘的日子。

每年這一天，所有人都要待在家里，不準(zhǔn)說話，不準(zhǔn)織憶，說是要讓忘憂樹“歇歇”。

奶奶以前從不許她去拜，說那樹下埋著“不該記的東西”。

長(zhǎng)老走了，拐杖敲擊地面的聲音越來越遠(yuǎn)。

何織站在門口，看著忘憂樹，突然覺得那棵枝繁葉茂的古樹，像一張巨大的嘴，正慢慢張開，而那些透明線，是它吐出來的絲。

她低頭看了看自己的手，剛才碰過透明線的指尖，還殘留著一絲空洞的涼。

織里的晨霧徹底散了，但何織覺得，有什么東西，正像新的霧一樣，悄悄漫進(jìn)了這個(gè)鎮(zhèn)子，漫進(jìn)了每個(gè)人的記憶里。

而她手里的玉梭，似乎比平時(shí)更燙了些，像是在提醒她，奶奶沒說完的話，或許藏著比織憶更重要的事。

比如，那些透明線，到底是什么。

比如，忘憂樹底下，埋著什么。

比如，“憶核”，又是什么。

何織握緊了玉梭，梭子上的星紋像是活了過來，在她掌心輕輕跳動(dòng)。

她知道，從老周帶著透明線走進(jìn)鋪?zhàn)拥哪且豢唐?，織里?zhèn)那些被精心編織的平靜，就己經(jīng)有了道看不見的裂痕。

而她，必須找到那裂痕的源頭。