第一章：蒸汽里的月亮零下二十度的北風灌進胡同口時，我正趴在半人深的馬葫蘆里拽水泵。

生銹的鐵蓋掀開后涌上來的熱氣混著腐臭味，在睫毛上結(jié)出細碎的冰晶。

手電筒的光暈里，污水表面漂著凍僵的老鼠，肚皮朝上像塊發(fā)霉的饅頭。

“哐當”一聲，飯店后門的鐵皮門被踹開。

我攥著麻繩的手突然繃緊——梅子的紅棉襖裹著臃腫的棉褲，卻仍在彎腰時顯出驚人的弧度。

她手里的搓勺磕在煤堆上，碎煤塊蹦進雪地，像撒了把黑珍珠。

我盯著她后頸露出的半截白膩皮膚，喉結(jié)滾動，麻繩在掌心勒出紅痕。

“看夠了沒?”梅子突然直起腰，搓勺里的煤塊嘩啦掉回堆里。

她轉(zhuǎn)身時棉褲繃緊，臀部的曲線在蒸汽里若隱若現(xiàn)，像兩輪被霧靄籠罩的滿月。

我慌忙低頭，水泵在井里晃蕩，攪起的污水濺濕袖口，凍得指尖發(fā)木。

鍋爐房的鐵皮爐子燒得通紅，師父的旱煙在蒸汽里明明滅滅。

我蹲在墻角往爐子里添煤，余光卻總往窗外飄。

“阿里郎”的后廚亮著昏黃的燈，梅子的影子在玻璃窗上晃來晃去，彎腰時臀部的輪廓壓在玻璃上，成了團模糊的暖橘色。

“小崽子魂丟了?”師父突然用煙袋鍋敲我后腦勺，“去叫份狗肉，加盤熘肝尖?！?br>
我攥著飯票往外跑，棉鞋在雪地上踩出咯吱聲。

后廚門一開，熱氣裹著狗肉香撲面而來，梅子正踮腳夠貨架上的醋瓶，紅棉襖往上滑，露出腰際一線白肉。

“又來討酒喝?”她轉(zhuǎn)身時醋瓶在掌心打轉(zhuǎn)，眼尾掃過我發(fā)紅的耳尖，“你們師父昨兒剛拿走兩包煙，當我不知道?”指尖擦過她遞來的菜單時，我觸到她掌心的薄繭——那是端了無數(shù)盤熱菜留下的印記。

菜單上油漬斑斑，我故意在“熘肝尖”后面畫了個歪扭的月亮。

夜里十一點，鍋爐房突然斷電。

師父罵罵咧咧地揣起手電筒，我卻聽見后門傳來輕輕的叩門聲。

梅子的紅棉襖浸著寒氣，懷里抱著個食盒，發(fā)梢沾著雪花：“給你們留的醬牛肉，涼了難吃?！?br>
食盒遞過來時，她手腕上的銀鐲子滑到肘彎，露出三道淺紅的抓痕。

我鬼使神差地抓住她的手，拇指碾過那三道痕跡。

梅子猛地抽手，食盒差點摔在地上：“發(fā)什么瘋