一九九五年春，因?yàn)榭人园l(fā)熱，曹小印被診斷為肺結(jié)核，經(jīng)過(guò)住院治療，病情穩(wěn)定后醫(yī)生囑咐她休學(xué)一年。

父母商量后認(rèn)為鄉(xiāng)下奶奶家更適合養(yǎng)病。

小印知道父母沒(méi)空照顧她，她在心里翻個(gè)白眼苦笑：流年不利，發(fā)配邊疆呀。

這一年她十七歲。

說(shuō)邊疆也不全是夸張啊，小印邊跨進(jìn)奶奶家邊想。

這個(gè)叫云峰的小山村在縣城的最南面，是與鄰縣的交界處，三面環(huán)山，各有山路通其他山村，山套山的確實(shí)有點(diǎn)偏僻。

一條小溪貫穿全村而過(guò)，兩邊的房子依山而建。

依著小溪的路雖然不寬，但因它是好幾個(gè)村去鎮(zhèn)上或者城里的必經(jīng)之路，所以平時(shí)也是熱熱鬧鬧的。

小印小時(shí)候是養(yǎng)在奶奶家的，小學(xué)時(shí)假期也在這里度過(guò)，上山下溪的玩得雞飛狗跳，首到上初中才不太來(lái)了。

只是如今她心里有些茫然：突然沒(méi)有了功課的壓力，背著包裹來(lái)到這個(gè)熟悉又陌生的山村，什么也不用干了。

“唉！

每天抱怨功課繁重，真的不用讀書了，又空落落的不舒服?！?br>
她暗暗嘆息。

奶奶依舊在小溪的拐彎處開(kāi)了個(gè)小店，賣些日常用品，經(jīng)常有路過(guò)的客人歇歇腳，買一碗酒或討一杯水喝。

奶奶索性在小店旁邊打理了一間屋子出來(lái)，放著熱水和茶葉茶杯，讓客人自己動(dòng)手，免費(fèi)供應(yīng)。

經(jīng)常有一些村民空閑時(shí)也會(huì)來(lái)喝茶聊天。

如今， 奶奶用茶室的后半間給她做了房間，窗口望出去是一山又一山的竹子，一根不知名的紫藤攀附著窗欄，在微風(fēng)中搖晃。

現(xiàn)在叫醒她的不再是鬧鐘，而是：最早的是奶奶起床的窸窣聲，天不亮她就起床了。

朦朧睡去后，又被鳥鳴聲、村民的談話聲吵醒。

也不再看鐘表，比如太陽(yáng)嗮到山上那棵大栗子樹(shù)梢的時(shí)候，她猜孟大爺應(yīng)該快到了，他是茶室的?？?，一早忙完地里的活，吃完早餐，他會(huì)來(lái)買包煙喝會(huì)兒茶。

留意著聽(tīng)他的腳步，無(wú)聊讓她與自己打賭在數(shù)到十時(shí)他會(huì)出現(xiàn)。

果然，一會(huì)兒就聽(tīng)到了他的呵呵大笑聲。

之前是一個(gè)陌生的聲音在與他打招呼：“老小子，饞嘴啦？”

然后他帶著來(lái)不及收住的笑聲一腳跨進(jìn)來(lái)，晃著手上的兩串用狗尾巴草串起來(lái)的覆盆子，獻(xiàn)寶似的遞給她說(shuō)：“快吃吧，一個(gè)個(gè)新鮮的都沒(méi)有斷氣呢?！?br>
小印愉快的接過(guò)，覆盆子是這個(gè)季節(jié)山邊地頭到處都有的野果，甜甜的很好吃。

孟大爺，大名孟尚生，今年六十五歲，滿面紅光，雙眼炯炯有神，禿頂，剩余的白發(fā)往后梳，一看像個(gè)大知識(shí)分子，其實(shí)他有限認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字還是**時(shí)候讀夜校學(xué)的。

小印從小就認(rèn)識(shí)他，他很會(huì)講故事。

下地時(shí)會(huì)帶著她，比如一起挖紅薯、割葵花籽。

也會(huì)帶她去摘山果野味，春天采又甜又鮮的覆盆子，一邊采一邊吃。

秋天他會(huì)帶她去摘栗子，教她如何從帶刺的殼里取出栗子而不被刺到，雖然沒(méi)少被刺到，但小印還是樂(lè)此不疲。

陸續(xù)的知道他本來(lái)是隔壁村的，***幾年，父母用省吃儉用的錢買了幾畝山和田，土改時(shí)劃了富農(nóng)。

接著父親去世，家里又著了火，他和母親搬來(lái)了現(xiàn)在村的一個(gè)土地廟里，窮困和家庭成分讓他錯(cuò)過(guò)了婚姻。

小印也經(jīng)常去他家玩，那個(gè)獨(dú)立的小院是**結(jié)束后村里分給他的。

打開(kāi)有瓦片的臺(tái)門，是小小的鵝卵石鋪成的庭院。

院子里有一棵桂花樹(shù)，幾乎每個(gè)月都開(kāi)花，空氣中經(jīng)常飄著桂花的香氣。

一間半樓房，半間的后面是一塊大山石，他做了灶間。

正屋一樓幾乎都是他的工作場(chǎng)所，他用竹絲編籃子，扎掃帚，手藝是方圓幾里最好的，這也是他的一個(gè)收入來(lái)源。

他也會(huì)打短工掙些零錢，也種菜賣，小印從來(lái)都覺(jué)得他無(wú)所不能。

他有兩個(gè)姐姐，小印經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)到大姐對(duì)他的種種好，每次提起他的表情都沉迷不己，可惜她早年去世了。

此刻，孟大爺問(wèn)了小印昨夜怎么樣，咳嗽有沒(méi)有好點(diǎn)，睡覺(jué)好不好。

小印哪哪都不好，本來(lái)吃著的手一頓，扶著頭眼睛一翻，表示要暈倒。

奶奶進(jìn)來(lái)剛好聽(tīng)到，打了她一下對(duì)他說(shuō)：“信她呢，睡得跟豬似的，咳嗽也少些了”。

她不滿***出賣說(shuō)：“我那是忍著不咳的”。

孟大爺哈哈大笑，“小印最會(huì)忍了，上次被刺藤上的刺扎了一下也只哭了半天。”

這是他對(duì)付她的一個(gè)常用武器。

她暫時(shí)不與他計(jì)較，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)聽(tīng)到了溪邊埠頭傳來(lái)一聲響，是鋁鍋蓋被重放的聲音，接著看到隔壁余婆婆的媳婦春鳳氣鼓鼓的臉。

余婆婆也是小印的一個(gè)熟人，因?yàn)樗?**朋友，她們經(jīng)常做伴聊天。

余婆婆六十二歲，有一個(gè)兒子叫知祥，之前生了兩個(gè)女孩都沒(méi)了。

懷兒子時(shí)丈夫與人出外打工，某天寫信來(lái)說(shuō)與朋友去馬來(lái)西亞打工，那里工錢高，從此就再也沒(méi)有音訊，那年余婆婆二十五歲。

她打柴、給人洗衣服、種菜賣什么活都做過(guò)，首到兒子**后才專職成了家庭主婦。

盡管做過(guò)許多苦活，她依舊有一張白凈的臉，**的眼睛漾著善意，笑起來(lái)是皺紋也掩蓋不了的燦爛。

只是兒子娶了媳婦后，她漸漸地不太笑了，雖然她什么都不說(shuō)，但偶爾傳出的她媳婦的高聲叫囊伴著鋁鍋蓋重放的聲音，鄰居們都知道他們處的并不和諧。

小印偷偷看一眼孟大爺，一首以來(lái)人們以為小孩子是不懂事的，實(shí)際上小屁孩時(shí)的她一邊做作業(yè)一邊偷聽(tīng)大人的話，知道了孟大爺幫余婆婆背柴，幫她翻地，孟大爺喜歡余婆婆。

某天她一邊看孟大爺劈竹片一邊沒(méi)過(guò)腦的問(wèn)：“為什么你不跟余婆婆一起生活？”

孟大爺猛地停住活看向她，一臉愕然，感覺(jué)到嚇到小姑娘了，他才緩和了一下臉色說(shuō)：“她有自己的家，我也有自己的家，你不懂的?！?br>
就是那天回家后奶奶告訴她余婆婆的一些事，她說(shuō)：“不要聽(tīng)那些有的沒(méi)的，余婆婆和孟大爺都是老老實(shí)實(shí)的人?！?br>
奶奶幼稚的臉上有點(diǎn)忿忿不平。

“兩夫妻又鬧上了?！?br>
此刻奶奶嘆息著說(shuō)。

“又為了養(yǎng)雞場(chǎng)的事吧？”

孟大爺問(wèn)。

“是啊，春鳳的意思是剛還完債有點(diǎn)積蓄了，又得借錢，萬(wàn)一養(yǎng)不好雞錢就打水漂了?！?br>
一會(huì)兒，奶奶見(jiàn)余婆婆的媳婦騎上自行車上班去了，便抹了把手，說(shuō)：“我去看看她，這個(gè)時(shí)候了不知道吃了沒(méi)有?！?br>