01我第一次到林阿珍家，還是個(gè)孩子。

由我母親帶著我去，原因是外婆曾跟林阿珍是好友，也沾親帶故，只不過(guò)要去算究竟是什么親戚，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。

那天，天氣晴好，母親帶著我去公園玩，回家的路上她忽然想起什么似的，帶我走進(jìn)了一條巷子。

林阿珍的家在一樓，一個(gè)用柵欄圍起來(lái)的狹窄小院，種了些時(shí)令蔬菜和瓜果，我們到的時(shí)候，她正在給黃瓜搭架子，她一眼認(rèn)出我母親，眼角比嘴角先勾勒出喜悅的弧度。

她叫我母親的小名，母親的臉上浮現(xiàn)出一縷少女的羞赧，林阿珍問(wèn)了我的名字，給我們泡了茶，她有些慚愧地說(shuō)，沒(méi)什么小孩子可以吃的，不能招待我了，下次給我買點(diǎn)零食備著。

我們坐在陽(yáng)光充沛的院子里，能聞見植物和濕土的清香，記憶中我們沒(méi)坐太久，母親跟林阿珍聊了一些關(guān)于外婆的事情，我百無(wú)聊賴地看了一會(huì)兒菜地里的瓜果。

半個(gè)鐘頭后，我們就告辭了，林阿珍送我們到門口，走出很遠(yuǎn)我回頭時(shí)，仍看見她站在門口，瘦小的身影和矮矮的院門，卻意外地成了我腦海中永恒的記憶點(diǎn)。

我不知道她是否有為我備零食，因?yàn)槲以僖矝](méi)去過(guò)。

回家的路上，母親告訴了我林阿珍的故事。

02不記得具體年份了。

林阿珍跟著爸爸來(lái)到這個(gè)地方投奔親戚，住在我外婆家附近，林阿珍比外婆小了七歲，卻成了很好的朋友，直到外婆結(jié)婚后，嫁去了隔壁縣城。

林阿珍和當(dāng)時(shí)許多女孩一樣，沒(méi)讀過(guò)什么書，十三四歲的年紀(jì)太小又沒(méi)辦法出去干活，只能在家做點(diǎn)家務(wù)活，她的命運(yùn)會(huì)和大部分女孩一樣，長(zhǎng)到合適的年齡就嫁人。

可惜，林阿珍的命運(yùn)注定多舛，她17歲那年，爸爸突遭橫禍死了，林阿珍徹底成了一個(gè)孤女，是外婆一家跟附近的鄰居，幫林阿珍處理了爸爸的后事。

那時(shí)候，大家才知道林阿珍還有個(gè)媽媽，本以為**會(huì)帶她走，或者留下來(lái)照顧她，但都沒(méi)有，因?yàn)?*改嫁了，又生了三個(gè)孩子，林阿珍一個(gè)人終究比不過(guò)三個(gè)人的分量，她就這樣被拋棄了。

林阿珍的媽媽來(lái)兩天就走了，林阿珍從此一個(gè)人住在那里，已婚的外婆偶爾會(huì)來(lái)看她，但隨著懷孕漸漸不能行動(dòng)，就沒(méi)再