1 第一章 返鄉(xiāng)奔喪雨下得很大。

程遠(yuǎn)站在村口的老槐樹下，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是汗水。

他抬頭看了看那棵據(jù)說(shuō)已有三百年樹齡的老槐樹，樹干上刻著歪歪扭扭的"程"字——那是他十歲時(shí)用小刀刻下的。

二十年過(guò)去了，字跡已經(jīng)模糊不清，就像他對(duì)這個(gè)村子的記憶。

"小遠(yuǎn)，你終于回來(lái)了。

"一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來(lái)。

程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看見二叔撐著把黑傘站在雨中。

二叔比記憶中老了許多，臉上的皺紋像是被犁過(guò)的田地，深一道淺一道。

"二叔。

"程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子干澀得發(fā)疼。

他已經(jīng)五年沒回程家村了，如果不是父親突然去世，他可能這輩子都不會(huì)再踏足這個(gè)地方。

"走吧，你爹等著入土呢。

"二叔嘆了口氣，轉(zhuǎn)身帶路。

程遠(yuǎn)拖著行李箱跟在后面，泥濘的土路讓他的皮鞋很快沾滿了泥漿。

路兩旁的房子大多破敗不堪，有幾戶甚至已經(jīng)倒塌。

這個(gè)曾經(jīng)熱鬧的村子，如今只剩下不到二十戶人家，大多是走不動(dòng)的老人。

"村里人都等著見你呢。

"二叔頭也不回地說(shuō)，"你爹走得突然，大家都說(shuō)...不太正常。

"程遠(yuǎn)的心猛地一沉："什么意思？

"二叔停下腳步，雨水打在黑傘上的聲音格外清晰。

"你爹是在老祠堂后面的枯井邊被發(fā)現(xiàn)的，眼睛睜得老大，像是看見了什么嚇人的東西。

"他頓了頓，"而且，他手里緊緊攥著這個(gè)。

"二叔從口袋里掏出一個(gè)東西——那是一塊紅色的碎布，邊緣參差不齊，像是被強(qiáng)行撕下來(lái)的。

程遠(yuǎn)接過(guò)碎布，觸感冰涼，卻讓他指尖發(fā)燙。

一種莫名的恐懼從心底升起，他想起小時(shí)候聽過(guò)的那些關(guān)于"紅姑娘"的恐怖故事。

"別想太多，"二叔拍了拍他的肩膀，"先去給你爹上柱香吧。

"程家的老宅在村子最東頭，是少數(shù)幾間還保持完好的房子之一。

門口已經(jīng)掛上了白燈籠，幾個(gè)穿著孝服的遠(yuǎn)親站在屋檐下，看見程遠(yuǎn)來(lái)了，都投來(lái)復(fù)雜的目光。

靈堂設(shè)在堂屋，一口黑漆棺材擺在正中，前面是父親的遺像。

照片里的父親面容嚴(yán)肅，眼神銳利，和程遠(yuǎn)記憶中的一模一樣——那個(gè)永遠(yuǎn)板著臉，動(dòng)不動(dòng)就揮起藤條的父親。

程遠(yuǎn)跪在**上，機(jī)械地點(diǎn)