時(shí)光里的母愛(ài)密碼 我握著那張泛黃的信紙，手指在"媽媽對(duì)不起"五個(gè)字上反復(fù)摩挲，墨跡早已滲進(jìn)紙紋，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。

窗外的梧桐葉正簌簌落下，恍惚間又回到了那年深秋，那個(gè)我永遠(yuǎn)不愿回想的午后。

1 裂痕我握著那張泛黃的信紙，手指在 “媽媽對(duì)不起” 五個(gè)字上反復(fù)摩挲，墨跡早已滲進(jìn)紙紋，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。

窗外的梧桐葉正簌簌落下，恍惚間又回到了那年深秋，那個(gè)我永遠(yuǎn)不愿回想的午后。

“林小滿，**媽又來(lái)給你送傘了！”

**的聲音在教室里炸開(kāi)時(shí)，我正趴在課桌上解一道復(fù)雜的幾何題。

陽(yáng)光斜斜地切過(guò)玻璃窗，在練習(xí)本上投下細(xì)碎的光斑，那些輔助線突然變得模糊不清。

抬眼望去，教室門(mén)口的身影穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，領(lǐng)口磨得起毛，褲腳沾著未及拍掉的泥點(diǎn)，手里緊攥著那把印著碎花的舊傘 —— 是上周她去菜市場(chǎng)撿菜葉時(shí)，賣(mài)菜阿姨送的。

傘骨歪歪扭扭的，有一根還用鐵絲纏著。

同學(xué)們的竊笑聲像細(xì)小的銀針，扎得我耳朵生疼。

后排的**軍用鉛筆戳了戳我的后背，壓低聲音說(shuō)：“**是不是從垃圾堆里撿的衣服??？”

前排的李芳回過(guò)頭，眼神里帶著憐憫：“小滿，你家是不是很窮?。俊?br>
我感覺(jué)臉上**辣的，幾乎是小跑著沖過(guò)去，拽著她的胳膊就往樓梯間躲。

她的手腕細(xì)得硌手，像兩根風(fēng)干的樹(shù)枝。

“不是說(shuō)了別來(lái)學(xué)校嗎？”

我壓低聲音，卻還是忍不住帶著怒氣。

走廊里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，掀起她鬢角的碎發(fā)，我這才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)里竟有了幾根明顯的白發(fā)。

她慌忙把傘塞進(jìn)我手里，另一只手從布兜里掏出個(gè)塑料袋，里面躺著兩個(gè)還溫?zé)岬目炯t薯，表皮烤得焦黑，裂開(kāi)的地方露出金黃的果肉：“**住院后，你總不好好吃飯……” 烤紅薯的甜香混著她身上淡淡的泥土味，讓我想起昨夜醫(yī)院走廊里，同病房的阿姨指著她打補(bǔ)丁的棉襖說(shuō) “這當(dāng)**也太寒酸”。

那阿姨的女兒穿著嶄新的羽絨服，腳上是擦得锃亮的皮鞋。

我猛地推開(kāi)她的手，塑料袋落在地上，紅薯滾出好遠(yuǎn)，在灰色的地磚上留下幾道褐色的痕跡。

她驚惶地