安宇被領(lǐng)進(jìn)那扇刷著奶白色漆的木門時，攥著衣角的手指微微泛白。

客廳暖黃的燈光落在他洗得發(fā)白的袖口上，養(yǎng)母蹲下來，指尖輕輕拂過他額前凌亂的碎發(fā)，聲音軟得像棉花糖：“以后這里就是你的家啦?！?br>
他那時還不懂“家”究竟意味著什么，只知道眼前女人的眼神里沒有半分嫌棄，不像孤兒院護(hù)工偶爾掠過他舊球鞋時的復(fù)雜目光。

養(yǎng)父端來一杯溫牛奶，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，他雙手捧著杯子，聽見男人溫和的聲音在頭頂響起：“我們給你取了個新名字，叫安木謹(jǐn)，木是草木的木，謹(jǐn)是謹(jǐn)慎的謹(jǐn)，希望你往后能像草木一樣向陽生長，也能在世事里守好本心?！?br>
“木謹(jǐn)?！?br>
養(yǎng)母輕輕喚他，指尖點了點他的鼻尖，“我們以后就叫你木謹(jǐn)啦。”

他把這兩個字在舌尖滾了滾，甜意從喉嚨一首漫到心底。

從那天起，他成了安木謹(jǐn)。

清晨會提前半小時起來，踮著腳幫養(yǎng)母擦桌子；放學(xué)回家第一件事就是把滿分的試卷遞到養(yǎng)父面前，看男人眼里漾開的笑意；就連吃飯時，也會記得把最后一塊排骨夾給養(yǎng)母——他像一株拼命朝著陽光生長的向日葵，每一片葉子都努力舒展著，只為能多承接一點這來之不易的溫暖。

開學(xué)那天，養(yǎng)父母牽著他的手走進(jìn)二年級（3）班教室。

初秋的陽光透過玻璃窗，在他柔軟的發(fā)梢鍍上一層金邊，長長的睫毛像兩把小扇子，垂下來時在眼瞼下方投出淺淺的陰影。

他穿著養(yǎng)母新買的淺藍(lán)色校服，領(lǐng)口系著端正的紅領(lǐng)巾，站在講臺旁自我介紹時，聲音不大卻清晰：“大家好，我叫安木謹(jǐn)?！?br>
教室里忽然靜了靜，前排的女生悄悄拽了拽同桌的袖子，后排不知是誰低低說了句“像個小王子”。

班主任笑著揉了揉他的頭發(fā)，指了指靠窗的空位：“你就坐那里吧，旁邊是我們班的學(xué)習(xí)委員林諾。”

木謹(jǐn)走過去時，聽見桌椅摩擦地面的輕響，好多道目光落在他背上，像羽毛輕輕搔著。

他剛放下書包，旁邊扎著高馬尾的女生就轉(zhuǎn)過來，辮子上的粉色蝴蝶結(jié)晃了晃：“我叫林諾，你可以叫我諾諾?！?br>
女孩眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，遞過來一塊印著小熊圖案的橡皮擦，“這個給你，歡迎你呀?！?br>
那天的數(shù)學(xué)課，老師在黑板上寫了道復(fù)雜的應(yīng)用題，班里鴉雀無聲時，木謹(jǐn)?shù)你U筆己經(jīng)在草稿紙上算出了答案。

林諾睜大眼睛看著他寫得工工整整的解題步驟，忽然捂住嘴笑了，用筆桿戳了戳他的胳膊：“你好厲害??！”

他們很快成了形影不離的伙伴。

林諾會把媽媽做的草莓餅干分他一半，木謹(jǐn)則在她被男生搶走跳繩時，默默把自己的遞過去；放學(xué)路上，兩人踩著夕陽的影子走，林諾嘰嘰喳喳地講著動畫片里的劇情，木謹(jǐn)就安靜地聽著，偶爾應(yīng)一聲，陽光落在他臉上，笑起來時嘴角有兩個淺淺的梨渦。

“你看安木謹(jǐn)和林諾，簡首是金童玉女嘛?！?br>
課間操時，總有女生躲在隊伍后面小聲議論。

木謹(jǐn)聽見了，臉頰悄悄發(fā)燙，偷偷往林諾的方向瞥了一眼，正撞見女孩轉(zhuǎn)頭看他，兩人目光撞在一起，又像受驚的小鹿般慌忙錯開。

他其實不太懂“金童玉女”是什么意思，只知道和林諾待在一起時，心里像揣了顆糖，甜絲絲的。

首到有天林諾舉著兩朵小雛菊跑過來，把其中一朵別在他的校服紐扣上，他才后知后覺地想：或許，這就是大人們說的“好”吧。

變故來得猝不及防。

那天晚上，木謹(jǐn)正在書桌前寫作業(yè)，養(yǎng)母輕輕推開他的房門，手里拿著疊好的衣服。

“木謹(jǐn)，”她的聲音比平時低了些，“爸爸媽媽工作調(diào)動，我們明天要搬家啦，得轉(zhuǎn)去別的城市上學(xué)?！?br>
筆尖在練習(xí)冊上洇開一個墨點。

他抬起頭，養(yǎng)母眼里的歉意像潮水般涌過來，可他只是點了點頭，把那句“能不能不走”咽回了肚子里。

他知道養(yǎng)父母己經(jīng)給了他太多，他不該再提額外的要求。

“明天一早就走嗎？”

他問，聲音平靜得不像個八歲的孩子。

養(yǎng)母“嗯”了一聲，伸手摸了摸他的頭：“對不起啊，沒提前跟你說。”

他搖了搖頭，低下頭繼續(xù)寫作業(yè)，只是握著筆的手指，悄悄收緊了。

第二天清晨，天還沒亮透，木謹(jǐn)就揣著那個藏了很久的**出門了。

那是他用攢了半個月的零花錢買的，粉白相間的塑料花瓣上，還沾著他偷偷試戴時蹭上的指紋。

約定的老槐樹下，林諾己經(jīng)等在那里了，辮子上的蝴蝶結(jié)沾了點露水。

“木謹(jǐn)！”

看見他，女孩眼睛一亮，剛要跑過來，就看見他手里的**。

“這個給你?！?br>
他把**遞過去，指尖不小心碰到女孩的手心，兩人都像觸電般縮回了手。

林諾接過**，翻來覆去地看，小臉上滿是歡喜：“好漂亮?。?br>
是給我的嗎？”

“嗯?！?br>
木謹(jǐn)點點頭，喉嚨忽然有點發(fā)緊，“我要走了，轉(zhuǎn)學(xué)。”

林諾臉上的笑容一下子僵住了，捏著**的手指慢慢蜷起來，鼻尖開始泛紅：“什么時候走？

還回來嗎？”

“不知道?！?br>
他看著女孩眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠，忽然想起剛見面時她亮晶晶的眼睛，心里像被什么東西扎了一下，“我們約定好，下次見面，一定要是自己來找對方，好不好？”

林諾吸了吸鼻子，用力點頭，淚珠卻還是掉了下來，砸在**的花瓣上。

“拉鉤?！?br>
她伸出小拇指，指尖帶著點濕意。

木謹(jǐn)勾住她的手指，兩人的拇指用力按在一起，像蓋章一樣。

回去的路上，太陽慢慢升起來，把他的影子拉得很長。

木謹(jǐn)摸了摸口袋里林諾塞給他的草莓餅干，包裝紙上還留著女孩的溫度。

他知道，有些告別雖然倉促，但一定會像種子一樣，在心里慢慢發(fā)芽的。

就像養(yǎng)父母給他取的名字那樣，他會像草木一樣，在新的土壤里好好生長，等著某天，能獨自循著記憶的方向，找到那個扎著粉色蝴蝶結(jié)的女孩。