我在灰燼中飼神
第一章 張奶奶
水市的天空，像是被一層永遠洗不掉的灰布蒙著。
鉛云低低地壓下來，沉甸甸地扣在那些擠擠挨挨的老居民樓頂上，壓得人胸口發(fā)悶。
空氣里一股子濕乎乎的土腥氣，還混著點說不清道不明的鐵銹味兒，聞著就讓人不舒服。
這幾年，這天就沒怎么亮堂過，時不時來場灰不溜秋的雨，弄得整個城市總像沒曬干的衣裳，潮唧唧、陰森森的。
陳澈背著個半舊書包，拖著步子，慢吞吞地蹭在放學(xué)人流的最外邊。
校服外套松垮垮掛在身上，拉鏈只拉到一半，露出里頭洗得發(fā)白、領(lǐng)口都磨毛了的T恤。
他耷拉著眼皮，目光就定在前面幾米遠坑坑洼洼的水泥地上，身邊同學(xué)的吵吵嚷嚷、路邊小販有氣無力的叫賣、甚至遠處那悶悶的警笛聲，都像是隔了一層厚厚的毛玻璃傳進來，又遠又模糊。
那種累是鉆進骨頭縫里的，像灌滿了鉛，拖著全身往下墜。
西泮片只讓他維持著一種死水般的麻木，情緒像被碾平了，成了一片寸草不生的鹽堿地，別說害怕好奇了，連點活氣兒都冒不出來。
活著？
不過是還沒停下來的慣性罷了。
“喂！
澈子！”
肩膀被人不輕不重地拍了一下。
陳澈像臺生銹的機器，慢半拍才轉(zhuǎn)過頭。
是發(fā)小王明。
那小子臉上掛著點沒心沒肺的笑，頭發(fā)亂糟糟的，書包帶子都快滑到手肘了。
“嗯?！?br>
陳澈喉嚨里滾出一個字，又干又澀，像塊小石子掉在地上。
“你看張奶奶家門口，”王明湊近了點，聲音壓得低低的，帶著點自己都沒察覺的發(fā)毛，“那字……新的也太扎眼了吧？
看著怪瘆人的?！?br>
陳澈順著他指的方向看過去。
臨街那棟老掉牙的二層小樓，張家。
門框上頭，一張嶄新嶄新的白紙，方方正正貼在那兒，上面一個大得刺眼的黑體字——“奠”。
那墨色濃得像化不開的夜，邊緣利得像刀片，襯著慘白的底子，扎得人眼睛疼。
一股寒氣毫無預(yù)兆地順著陳澈的脊梁骨往上爬。
他下意識地別開眼，心里頭莫名其妙地涌起一股強烈的抗拒。
“看岔了吧，”他聽見自己干巴巴的聲音，飄乎乎的，“興許……風(fēng)吹跑了舊的，剛貼的新喪報？”
他試著用最平常的理由搪塞過去，可心里那點毛毛的感覺，卻像小蟲子似的拱了上來。
他眼神掃過街面。
幾個提著菜籃子的鄰居腳步匆匆走過，對那個扎眼的“奠”字眼皮都沒抬一下。
倆半大孩子尖叫著打鬧跑過張家門口，其中一個“咣當(dāng)”撞在那扇貼著白紙的門板上，爬起來拍拍**上的灰，嘻嘻哈哈又跑沒影兒了，連頭都沒回。
街對面，一個坐在自家門檻上擇菜的老**慢悠悠抬起頭，渾濁的眼珠子投向張家門口那片陰影，嘴角竟極其僵硬地向上扯了一下，露出個木頭人似的、毫無生氣的笑，沖著門里那片暗影喊了一聲：“張嬸兒，買菜去啊？”
那片濃重的陰影里，一個佝僂的身影極其緩慢地、一頓一頓地點了下頭，動作滯澀得像生了銹的齒輪，沒發(fā)出半點聲響。
這詭異到極點的一幕，讓王明后脖頸子的汗毛“唰”一下全豎了起來。
他咽了口唾沫，嗓子眼兒發(fā)緊：“澈子，這……這**絕對不對勁！
他們……別瞎琢磨！
快走！”
陳澈猛地打斷他，語氣里帶著自己都沒意識到的焦躁和一絲急于逃離的恐慌。
他只想趕緊離開這鬼地方。
“這天陰得邪乎，灰雨要來了！”
他幾乎是拽著王明的胳膊加快了步子。
喇叭里整天嘶喊著灰雨有毒，別淋著別碰著，雖然沒說透為啥，但總歸不是好事。
他左肋底下那地方，那點時不時就冒頭、**似的疼，這會兒正微弱但固執(zhí)地一跳一跳，攪得他心煩意亂。
兩人在街口分開。
陳澈推開自家那扇“吱呀”亂響的舊鐵門，一股熟悉的、帶著淡淡霉味兒和藥味兒的空氣把他裹了進去。
門在身后“哐當(dāng)”關(guān)上的瞬間，仿佛也把外面那個灰暗、透著說不清道不明邪乎勁兒的世界隔絕開了。
他背靠著冰涼的門板，深深吸了口氣，想把心頭那點沒著沒落的不安和肋下的刺痛壓下去。
藥瓶在書包側(cè)兜里，距離早上吃完藥己經(jīng)過了將近十個小時，現(xiàn)在他需要那玩意兒。
可那點刺痛，非但沒消停，反而在這死寂的屋里頭變得更清晰、更頑固了。
它像根冰冷的針，就那么死死地扎在那兒。
張奶奶家門口那個嶄新刺眼的“奠”字，鄰居們視若無睹的麻木，陰影里那個僵硬點頭的影子……一幕幕在他腦子里來回閃，越來越清楚，越來越讓他沒法忽略。
某個想法從脊椎竄上大腦皮層：“張奶奶……是不是己經(jīng)死了？
那個奠字……難道是真的？”
這念頭冒出來的剎那——陳撤后頸的汗毛齊齊立了起來。
“咚！”
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一捏！
一股尖銳到幾乎讓他背過氣去的劇痛炸開！
陳澈悶哼一聲，身體瞬間佝僂下去，腦門“咚”地一聲重重磕在冰涼的門板上，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。
疼得他眼前發(fā)黑。
不是錯覺！
肋下的刺痛，連著這心口的劇痛，像兩把鈍刀子在他神經(jīng)上瘋狂地攪！
死了？
那個奠字是給張***？
那剛才在陰影里點頭的……是個什么東西？！
他艱難地抬起冷汗涔涔的臉，貼在貓眼冰涼的金屬罩子上，帶著一種近乎自虐的恐懼，哆嗦著往外瞄。
貓眼里扭曲的視野中，灰蒙蒙的街道空蕩蕩的。
張家門口，那片陰影依舊濃得化不開。
死寂。
一種被什么東西在陰影里冷冷盯著的感覺，像條**冰冷的蛇，“嗖”地纏上了他的脖子。
他猛地向后一縮，遠離貓眼，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎骨頭蹦出來。
鉛云低低地壓下來，沉甸甸地扣在那些擠擠挨挨的老居民樓頂上，壓得人胸口發(fā)悶。
空氣里一股子濕乎乎的土腥氣，還混著點說不清道不明的鐵銹味兒，聞著就讓人不舒服。
這幾年，這天就沒怎么亮堂過，時不時來場灰不溜秋的雨，弄得整個城市總像沒曬干的衣裳，潮唧唧、陰森森的。
陳澈背著個半舊書包，拖著步子，慢吞吞地蹭在放學(xué)人流的最外邊。
校服外套松垮垮掛在身上，拉鏈只拉到一半，露出里頭洗得發(fā)白、領(lǐng)口都磨毛了的T恤。
他耷拉著眼皮，目光就定在前面幾米遠坑坑洼洼的水泥地上，身邊同學(xué)的吵吵嚷嚷、路邊小販有氣無力的叫賣、甚至遠處那悶悶的警笛聲，都像是隔了一層厚厚的毛玻璃傳進來，又遠又模糊。
那種累是鉆進骨頭縫里的，像灌滿了鉛，拖著全身往下墜。
西泮片只讓他維持著一種死水般的麻木，情緒像被碾平了，成了一片寸草不生的鹽堿地，別說害怕好奇了，連點活氣兒都冒不出來。
活著？
不過是還沒停下來的慣性罷了。
“喂！
澈子！”
肩膀被人不輕不重地拍了一下。
陳澈像臺生銹的機器，慢半拍才轉(zhuǎn)過頭。
是發(fā)小王明。
那小子臉上掛著點沒心沒肺的笑，頭發(fā)亂糟糟的，書包帶子都快滑到手肘了。
“嗯?！?br>
陳澈喉嚨里滾出一個字，又干又澀，像塊小石子掉在地上。
“你看張奶奶家門口，”王明湊近了點，聲音壓得低低的，帶著點自己都沒察覺的發(fā)毛，“那字……新的也太扎眼了吧？
看著怪瘆人的?！?br>
陳澈順著他指的方向看過去。
臨街那棟老掉牙的二層小樓，張家。
門框上頭，一張嶄新嶄新的白紙，方方正正貼在那兒，上面一個大得刺眼的黑體字——“奠”。
那墨色濃得像化不開的夜，邊緣利得像刀片，襯著慘白的底子，扎得人眼睛疼。
一股寒氣毫無預(yù)兆地順著陳澈的脊梁骨往上爬。
他下意識地別開眼，心里頭莫名其妙地涌起一股強烈的抗拒。
“看岔了吧，”他聽見自己干巴巴的聲音，飄乎乎的，“興許……風(fēng)吹跑了舊的，剛貼的新喪報？”
他試著用最平常的理由搪塞過去，可心里那點毛毛的感覺，卻像小蟲子似的拱了上來。
他眼神掃過街面。
幾個提著菜籃子的鄰居腳步匆匆走過，對那個扎眼的“奠”字眼皮都沒抬一下。
倆半大孩子尖叫著打鬧跑過張家門口，其中一個“咣當(dāng)”撞在那扇貼著白紙的門板上，爬起來拍拍**上的灰，嘻嘻哈哈又跑沒影兒了，連頭都沒回。
街對面，一個坐在自家門檻上擇菜的老**慢悠悠抬起頭，渾濁的眼珠子投向張家門口那片陰影，嘴角竟極其僵硬地向上扯了一下，露出個木頭人似的、毫無生氣的笑，沖著門里那片暗影喊了一聲：“張嬸兒，買菜去啊？”
那片濃重的陰影里，一個佝僂的身影極其緩慢地、一頓一頓地點了下頭，動作滯澀得像生了銹的齒輪，沒發(fā)出半點聲響。
這詭異到極點的一幕，讓王明后脖頸子的汗毛“唰”一下全豎了起來。
他咽了口唾沫，嗓子眼兒發(fā)緊：“澈子，這……這**絕對不對勁！
他們……別瞎琢磨！
快走！”
陳澈猛地打斷他，語氣里帶著自己都沒意識到的焦躁和一絲急于逃離的恐慌。
他只想趕緊離開這鬼地方。
“這天陰得邪乎，灰雨要來了！”
他幾乎是拽著王明的胳膊加快了步子。
喇叭里整天嘶喊著灰雨有毒，別淋著別碰著，雖然沒說透為啥，但總歸不是好事。
他左肋底下那地方，那點時不時就冒頭、**似的疼，這會兒正微弱但固執(zhí)地一跳一跳，攪得他心煩意亂。
兩人在街口分開。
陳澈推開自家那扇“吱呀”亂響的舊鐵門，一股熟悉的、帶著淡淡霉味兒和藥味兒的空氣把他裹了進去。
門在身后“哐當(dāng)”關(guān)上的瞬間，仿佛也把外面那個灰暗、透著說不清道不明邪乎勁兒的世界隔絕開了。
他背靠著冰涼的門板，深深吸了口氣，想把心頭那點沒著沒落的不安和肋下的刺痛壓下去。
藥瓶在書包側(cè)兜里，距離早上吃完藥己經(jīng)過了將近十個小時，現(xiàn)在他需要那玩意兒。
可那點刺痛，非但沒消停，反而在這死寂的屋里頭變得更清晰、更頑固了。
它像根冰冷的針，就那么死死地扎在那兒。
張奶奶家門口那個嶄新刺眼的“奠”字，鄰居們視若無睹的麻木，陰影里那個僵硬點頭的影子……一幕幕在他腦子里來回閃，越來越清楚，越來越讓他沒法忽略。
某個想法從脊椎竄上大腦皮層：“張奶奶……是不是己經(jīng)死了？
那個奠字……難道是真的？”
這念頭冒出來的剎那——陳撤后頸的汗毛齊齊立了起來。
“咚！”
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一捏！
一股尖銳到幾乎讓他背過氣去的劇痛炸開！
陳澈悶哼一聲，身體瞬間佝僂下去，腦門“咚”地一聲重重磕在冰涼的門板上，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。
疼得他眼前發(fā)黑。
不是錯覺！
肋下的刺痛，連著這心口的劇痛，像兩把鈍刀子在他神經(jīng)上瘋狂地攪！
死了？
那個奠字是給張***？
那剛才在陰影里點頭的……是個什么東西？！
他艱難地抬起冷汗涔涔的臉，貼在貓眼冰涼的金屬罩子上，帶著一種近乎自虐的恐懼，哆嗦著往外瞄。
貓眼里扭曲的視野中，灰蒙蒙的街道空蕩蕩的。
張家門口，那片陰影依舊濃得化不開。
死寂。
一種被什么東西在陰影里冷冷盯著的感覺，像條**冰冷的蛇，“嗖”地纏上了他的脖子。
他猛地向后一縮，遠離貓眼，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎骨頭蹦出來。