鋼筆尖在作文本上洇開一小片猩紅，像凝固的血。

窗外暮色沉沉壓下來，城市霓虹初上，在玻璃上拖曳出扭曲的光帶。

林晚指尖冰涼，目光死死釘在第七行那句刺眼的描述上：“我的媽媽像野莓一樣甜……”野莓。

那種生長在向陽山坡的野果，熟透時一碰就破，鮮紅的汁液染在指尖，帶著山野的清氣，卻怎么也洗不凈。

她猛地闔上本子，塑料封皮發(fā)出清脆的“啪”一聲，在死寂的辦公室里格外刺耳。

喉嚨里堵著什么，咽不下去，梗得生疼。

她下意識去摸大衣口袋內(nèi)側(cè)，指尖觸到一個用牛皮紙仔細包裹的小包，硬硬的，里面是幾粒早己干癟皺縮的野莓，顏色黯淡如陳年的血痂。

那是她和小月最后一次進山采的。

十年前。

桌角的手機屏幕突兀地亮起，沒有鈴聲，只有慘白的光映著她失神的臉。

一個完全陌生的號碼。

沒有留言，只有一張彩信圖片。

像素不高，帶著陳舊的模糊感，但畫面卻像燒紅的烙鐵燙進她的眼底——棲仙村村口那棵虬枝盤曲的歪脖子老槐樹，樹下，一個梳著羊角辮的小女孩正跳著格子。

格子是用白色的石頭在泥地上畫出來的，歪歪扭扭。

女孩仰著臉，沖著鏡頭笑得毫無陰霾，那燦爛幾乎能驅(qū)散照片本身透出的陳舊霉味。

是小月。

林晚的呼吸驟然停滯，血液仿佛瞬間凝固。

下一秒，短信提示音“叮咚”響起，只有一行字：棲仙村有真相。

速來。

勿信他人。

字跡歪斜得厲害，像是用左手在極度倉促下寫就，帶著一種神經(jīng)質(zhì)的顫抖。

她指尖冰涼，反復摩挲著冰冷的手機屏幕，仿佛能觸碰到照片里小月溫熱的臉頰。

照片的背面也被翻拍出來一角，隱約可見稚嫩而歪扭的刻痕——“晚晚姐”。

心臟像是被那三個字化成的冰錐狠狠刺穿，十年未曾真正愈合的傷口驟然撕裂，冰冷的劇痛混合著塵封的愧疚奔涌而出。

棲仙村。

那個在地圖上幾乎找不到標記、被濃得化不開的云霧和遺忘包裹的深山村落。

小月就是在那里失蹤的，像一顆投入深潭的石子，連一絲漣漪都吝嗇給予。

十年了，無數(shù)個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，她幾乎以為那個地方、那個名字，只是自己愧疚過度產(chǎn)生的臆想，一場綿延十年的噩夢。

可現(xiàn)在，它裹挾著小月鮮活的笑臉，帶著不容置疑的、近乎惡毒的力量，狠狠砸回了她的現(xiàn)實。

去。

必須去。

哪怕前方是萬丈深淵，哪怕只有萬分之一的渺?？赡?，那扇緊閉十年的門，裂開了一道縫。

進山的路途顛簸得如同在臟腑里攪拌。

破舊的中巴車像個垂死的老人，在盤山土路上發(fā)出不堪重負的**和顫抖，每一次劇烈的顛簸都伴隨著金屬零件痛苦的哀鳴，車身仿佛下一秒就要散架。

窗外是濃得化不開的灰綠，陡峭猙獰的山勢擠壓著視線，原始森林的樹冠彼此傾軋，將天光切割得支離破碎。

空氣里彌漫著濃重的腐殖質(zhì)氣味，混合著某種若有似無的、甜膩到令人隱隱作嘔的異香，像無形的絲線，纏繞著神經(jīng)，聞久了讓人頭昏腦漲。

車廂里塞滿了令人窒息的沉默。

除了引擎茍延殘喘般的嘶吼，就是壓抑的喘息和偶爾被顛簸激起的悶哼。

十個人，像十顆被命運隨意拋擲的棋子，散落在狹窄骯臟的車廂里。

前排靠窗的男人，一身昂貴的戶外沖鋒衣與周遭的破敗格格不入，此刻卻臉色蠟黃，額頭死死抵著骯臟冰冷的車窗玻璃，每一次劇烈的顛簸都讓他喉頭劇烈滾動，強忍著嘔吐的**——趙金貴。

林晚在財經(jīng)雜志封面上見過他，礦業(yè)新貴，此刻的狼狽徹底沖淡了那股銅臭氣，只剩下被生理折磨支配的脆弱。

他旁邊坐著一個妝容精致的女人，李艷。

即便在這輛搖搖欲墜的破車上，她依舊竭力維持著體面，只是緊抿的嘴唇和攥著名牌包帶、指節(jié)泛白的手泄露了內(nèi)心的緊繃。

她刻意避開身邊一個穿著皺巴巴白大褂、眼神飄忽的中年男人——張濟民醫(yī)生。

他總是不自覺地、神經(jīng)質(zhì)地摩挲著自己的袖口，仿佛那里沾著什么洗刷不掉的污漬。

律師王薇坐在林晚斜后方，腰背挺首如尺，一絲不茍的套裝沒有一絲褶皺，鼻梁上架著無框金絲眼鏡，鏡片后的目光銳利而警惕地掃視著車廂的每一個角落，像精密的儀器在評估著潛在的風險系數(shù)。

最后一排角落，蜷縮著一個沉默寡言的護林員打扮的男人——老周。

他抱著一個磨損嚴重、沾滿泥土的帆布工具包，面容被風霜刻蝕得溝壑縱橫，眼神渾濁，像兩口枯竭的深井，麻木地投向窗外飛掠而過的、千篇一律的密林深處。

一個戴眼鏡、氣質(zhì)斯文的男人——劉強，安靜地看著窗外變幻的山景，手指偶爾無意識地推一下鼻梁上的眼鏡框。

另外幾人擠在車廂中部，神色各異，有惶惑不安的年輕人，也有神情陰郁、眼神閃爍的中年人。

沒有交談。

只有眼神偶爾的、短暫的碰撞，帶著小心翼翼的試探、冰冷的猜忌和一種心照不宣的恐懼——為什么是我們？

為什么是棲仙村？

黃昏時分，中巴車在一陣令人牙酸的急剎車聲中，猛地頓在一塊相對平坦的空地上，揚起漫天塵土。

司機扯著嘶啞的嗓子吼了一句：“棲仙村到了！

前面路斷了，自己走進去！”

車門“哐當”一聲洞開，一股裹挾著濃郁水汽和奇異草木氣息的冰冷山風猛地灌了進來，帶著刺骨的寒意。

濃霧，不是漂浮在遠處山巒，而是從西面八方的密林深處流淌出來，像冰冷粘稠的牛奶，瞬間淹沒了車身，也包裹了剛下車的十個人。

能見度驟降至眼前幾步，幾步之外就只剩下模糊晃動的輪廓，如同置身于一個巨大而混沌的夢里。

“見鬼，這什么鬼地方？”

趙金貴低聲咒罵，扯了扯沖鋒衣的領(lǐng)口，仿佛被這粘稠的霧氣憋得喘不過氣，聲音里帶著壓抑不住的煩躁。

“跟緊點，別走散了?！?br>
王薇的聲音冷靜得近乎刻板，帶著一種職業(yè)性的命令口吻，穿透迷霧傳來。

沒有人帶路。

只有腳下一條被踩得泥濘不堪的小徑，歪歪扭扭地通向濃霧更深處，像一條通往未知地獄的臍帶。

林晚攥緊了背包帶子，冰冷的潮濕空氣鉆進肺腑，讓她忍不住打了個寒噤。

濃霧深處，似乎有無數(shù)雙眼睛在無聲地窺視著這群不速之客。

她下意識地回頭看了一眼，目光穿過灰白的水汽，落在老周身上。

他正沉默地背起那個沉重的工具包，渾濁的目光掃過眾人，最后在林晚身上停留了一瞬，那眼神里沒有任何情緒，空洞得嚇人，隨即又移開了，仿佛她只是路邊一塊無關(guān)緊要的石頭。

在濃霧中深一腳淺一腳地跋涉了不知多久，仿佛時間本身也被霧氣溶解。

前方影影綽綽出現(xiàn)一片低矮的輪廓。

房屋大多是陳舊的土石結(jié)構(gòu)，墻皮剝落，有些甚至只是簡陋的棚屋，無聲地匍匐在愈發(fā)深沉的暮色和濃霧里，如同蟄伏的獸。

村口那棵虬枝盤曲的歪脖子老槐樹，在霧氣中影影綽綽，枝干伸展，如同無數(shù)干枯的手臂在無聲地抓**灰暗的天空，正是照片上的那棵樹！

樹下，聚集著一群村民。

他們無聲無息地站在那里，像一排排沒有生命的木樁，靜默得可怕。

男女老少，穿著褪色的、樣式古怪的粗布衣服，臉上沒有任何表情。

沒有好奇，沒有歡迎，甚至連冷漠都算不上。

他們的眼神空洞，首勾勾地“望”著這群闖入者，卻又仿佛穿透了他們的身體，看向更虛無縹緲的遠方。

每個人**的手腕上，都戴著一個用暗紫色藤蔓編織的手環(huán)，藤蔓的螺旋紋路在昏暗的光線下泛著一種不祥的**幽光。

一個穿著稍顯體面、身材干瘦的老者從人群中走出來，臉上擠出一點極其生硬的笑容，皺紋堆疊，像一張揉皺又勉強攤開的劣質(zhì)皮革。

“各位貴客，遠道而來辛苦了?！?br>
他的聲音沙啞，像砂紙在粗糙的木頭上摩擦，“我是這里的村長。

山神庇佑，總算是把你們盼來了?！?br>
他說著“盼”，眼神卻和那些村民一樣，空洞麻木，毫無溫度。

林晚的目光急切地越過村長佝僂的身影，在那些呆立的村民面孔中急切搜尋。

沒有小月的影子。

一絲冰冷的失望沉甸甸地墜下，心口像被掏空了一塊。

就在這時，她的視線被村口另一個佝僂的身影攫住。

那是個老嫗，穿著綴滿褪色布條、污跡斑斑的怪異袍子，脖子上掛著一串森白的動物牙齒和干枯藤蔓纏繞的骨飾，隨著她輕微的移動發(fā)出細碎、令人不安的碰撞聲。

她手里拄著一根虬結(jié)扭曲的木杖，杖頭似乎鑲嵌著什么暗沉沉的東西。

最令人心悸的是她的眼睛，渾濁發(fā)黃，像蒙著厚厚翳膜的死魚眼珠，此刻正死死地、一眨不眨地盯住林晚。

林晚被她看得渾身發(fā)毛，一股寒氣猛地從脊椎骨竄上來，首沖天靈蓋。

老嫗干癟的嘴唇無聲地翕動了一下，用只有口型沒有聲音的方式，清晰地吐出幾個字：“山神……只收……惡魂……”一股冰冷的戰(zhàn)栗瞬間貫穿林晚全身。

就在這時，一個穿著深藍色舊工裝、袖口沾滿木屑和新鮮泥點的高大身影，沉默地扛著一根粗壯的樹干，從人群邊緣走過。

是那個護林員老周。

他經(jīng)過林晚身邊時，帶起一陣混合著汗味、新鮮泥土味和……某種難以形容的、類似陳舊血銹般的微腥氣息。

他沒有看林晚，也沒有看任何人，仿佛周遭的一切都與他無關(guān)，徑首走進了濃霧更深處，消失在那些低矮房屋投下的濃重陰影里，像一塊沉默的山巖融入了黑暗。

“那是我們村的護林員，老周?！?br>
村長順著林晚的目光瞥了一眼老周消失的方向，語氣平淡無波，像在陳述一個無關(guān)緊要的事實，“性子孤僻，不愛說話。

貴客們莫要在意?！?br>
他轉(zhuǎn)身，僵硬地做了個“請”的手勢，“村中備了薄酒，給各位接風洗塵?！?br>