第一章：廉價(jià)房號(hào)的**林深滑動(dòng)手機(jī)屏幕的手指在“青藤公寓”的招租信息上停頓，月租價(jià)格比周邊低40%的紅字像蛛網(wǎng)上垂死的蝶。

他盯著那個(gè)刺眼的數(shù)字，耳邊又響起房東催繳房租的砸門(mén)聲——上一間地下室的天花板還在滲著隔壁公廁的污水，霉菌在墻角拼出人臉形狀的圖案。

“林先生，這間房昨天剛空出來(lái)，四樓采光特別好。”

中介小陳的語(yǔ)音消息裹挾著電流雜音，**里隱約有金屬摩擦的聲響。

林深按下語(yǔ)音鍵時(shí)，手機(jī)屏突然閃過(guò)一張潰爛的女人面孔，美甲上的碎鉆在黑暗里泛著尸斑般的青灰。

電梯停在布滿劃痕的金屬門(mén)前時(shí)，林深的皮鞋已經(jīng)沾滿消防通道臺(tái)階縫里的暗紅色污漬。

那些黏稠物質(zhì)像咀嚼過(guò)的檳榔渣，每一步都扯出細(xì)長(zhǎng)的血絲。

“四樓是后來(lái)加蓋的，所以電梯不停?！?br>
中間擦汗的紙巾簌簌落下黑色纖維，林深后來(lái)才明白那是焚燒不盡的壽衣殘屑。

404室的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出骨骼摩擦的脆響，玄關(guān)處的穿衣鏡蒙著厚厚的灰。

中介的手指在鏡面劃過(guò)，留下一道泛著油光的痕跡：“之前住的是個(gè)夜班護(hù)士，特別愛(ài)干凈?！?br>
林深注意到鏡框邊緣的霉斑正在緩慢蠕動(dòng)，拼湊出一張吶喊的人臉。

“這是智能門(mén)鎖?！?br>
中介舉起手機(jī)演示，屏幕藍(lán)光映得他瞳孔泛白，“錄入指紋的時(shí)候可能會(huì)有點(diǎn)刺痛……”當(dāng)林深的拇指按在感應(yīng)區(qū)時(shí)，一陣灼痛突然竄上小臂。

他猛地抽回手，發(fā)現(xiàn)皮膚下浮現(xiàn)出細(xì)密的黑色紋路，像電路板又像符咒。

浴室的花灑突然自行啟動(dòng)，噴出的水流裹著指甲碎片砸在瓷磚上。

中介的笑聲變得尖利：“老房子的水管就是容易鬧脾氣。”

林深彎腰躲避飛濺的水珠時(shí)，瞥見(jiàn)排水口涌出的長(zhǎng)發(fā)正編織成吊床形狀，托起三盒生產(chǎn)日期標(biāo)著2019年3月7日的鮮奶。

簽合同時(shí)，打印機(jī)發(fā)出垂死病人般的喘息。

吐出的紙張帶著尸油味，緊急***欄自動(dòng)填上了他已故母親的電話號(hào)碼。

林深的手指在墨跡未干的簽名處停頓，發(fā)現(xiàn)合同背面用盲文凸印著《殯儀館火化登記表》的標(biāo)題。

“押一付三，水電全包?！?br>
中介遞來(lái)的鑰匙串上掛著小巧的銅鏡，鏡面映出的走廊比現(xiàn)實(shí)多