五月的風(fēng)總是帶著猶豫不決的溫度，時(shí)而熱切如盛夏的預(yù)告，時(shí)而退縮回初春的矜持。

阮念的鉛筆懸在速寫(xiě)本上方，像一只躊躇的蜻蜓，在紙面上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。

頂樓畫(huà)室的窗戶開(kāi)著一道縫隙，足夠讓風(fēng)溜進(jìn)來(lái)翻閱她未完成的作品，卻不允許更多光線闖入這個(gè)私密空間。

鉛筆芯突然斷裂的聲響在寂靜中顯得格外清脆。

就在阮念伸手去取削筆刀的瞬間，一陣突如其來(lái)的穿堂風(fēng)掀開(kāi)了速寫(xiě)本，紙頁(yè)如受驚的鳥(niǎo)群般嘩啦啦振翅欲飛。

她慌忙按住飛舞的紙張，指甲在紙面上留下幾道月牙形的凹痕。

"抱歉！

"一個(gè)清朗的男聲從門(mén)口方向切進(jìn)來(lái)。

阮念抬頭時(shí)，看見(jiàn)陽(yáng)光正斜斜地穿過(guò)來(lái)人的輪廓，為他鍍上一層毛茸茸的金邊。

那是個(gè)高挑的男生，白襯衫的袖口隨意卷到手肘處，露出曬成小麥色的小臂。

最引人注目的是他的頭發(fā)，像是剛與風(fēng)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)激烈搏斗，每一綹都朝著不同方向翹起，卻奇異地構(gòu)成某種和諧的混亂。

"我沒(méi)想到門(mén)開(kāi)著會(huì)有穿堂風(fēng)。

"男生快步走來(lái)，單膝跪地幫她撿拾散落的畫(huà)紙。

阮念的呼吸突然凝滯——他手中正拿著那張她最不愿被人看見(jiàn)的素描。

畫(huà)中的少女站在高樓邊緣，裙擺被風(fēng)鼓脹成半個(gè)透明的繭。

最刺眼的不是這個(gè)危險(xiǎn)的構(gòu)圖，而是畫(huà)面角落反復(fù)修改的那行小字："如果縱身一躍，會(huì)不會(huì)比風(fēng)更自由？

"空氣仿佛凝固成了琥珀。

阮念能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐新葉相互摩挲的沙沙聲，能聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴處血管突突的跳動(dòng)，甚至能聽(tīng)見(jiàn)男生睫毛眨動(dòng)時(shí)細(xì)微的震顫。

她伸手想奪回那張紙，對(duì)方卻輕輕避開(kāi)了。

"負(fù)空間處理得很妙。

"男生的聲音出乎意料的平靜，指尖輕點(diǎn)畫(huà)面中天空的部分，"特別是云層的走向，引導(dǎo)視線形成閉環(huán)構(gòu)圖。

"這不是預(yù)想中的反應(yīng)。

沒(méi)有驚慌失措的安慰，沒(méi)有令人窒息的憐憫，就像評(píng)論的只是一幅普通風(fēng)景畫(huà)。

阮念怔怔地看著他小心地將畫(huà)作夾回速寫(xiě)本底層，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件珍貴文物。

"季風(fēng)，高三(2)班新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生。

"他站起身時(shí)帶起一陣微風(fēng)，"老師派我來(lái)取靜物素描的器材。

""阮念。

"她機(jī)械地回答，聲音輕得幾乎被自己的呼吸聲蓋過(guò)，"也是(2)班的。

""阮念。

"季風(fēng)將這個(gè)名字在唇齒間輕輕滾動(dòng)了一遍，"像風(fēng)鈴碰撞的聲響。

"他從口袋里掏出什么放在桌上。

那是個(gè)拇指大小的玻璃瓶，瓶身有細(xì)密的水波紋，陽(yáng)光穿過(guò)時(shí)會(huì)在桌面投下粼粼光斑。

瓶子里裝著幾片形態(tài)各異的梧桐葉，最小的那片只有指甲蓋大小，葉脈在光線下呈現(xiàn)出半透明的翡翠色。

“上周南風(fēng)帶來(lái)的禮物，送給我的新同學(xué)。

"季風(fēng)用指節(jié)輕叩瓶身，葉片隨之輕輕顫動(dòng)，"每陣風(fēng)都會(huì)留下不同的印記。

"阮念將玻璃瓶舉到眼前。

一片心形葉子的邊緣有個(gè)小小的缺口，像是被某個(gè)昆蟲(chóng)精心裁剪過(guò)。

這個(gè)微不足道的瑕疵突然讓她鼻子發(fā)酸——多么奇怪，一個(gè)陌生人對(duì)她最黑暗的畫(huà)作置之不理，卻鄭重其事地保存了幾片破樹(shù)葉。

"周三下午舊音樂(lè)教室，"季風(fēng)抱起畫(huà)架時(shí)突然說(shuō)，"我在錄制風(fēng)穿過(guò)鋼琴的聲音。

"他停頓了一下，襯衫領(lǐng)口被風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)，"如果你想知道風(fēng)會(huì)演奏什么曲子。

"阮念沒(méi)有回答。

她看著季風(fēng)的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，白襯衫最后一片衣角像鴿子的尾羽般一閃而過(guò)。

畫(huà)室重歸寂靜，只剩下那個(gè)玻璃瓶在桌面上投下不斷變幻的光斑。

當(dāng)晚，阮念將玻璃瓶放在床頭柜上。

月光經(jīng)過(guò)水波紋瓶身的折射，在天花板上勾勒出流動(dòng)的光影。

她想起心理醫(yī)生的話："抑郁是情感的水土流失，需要種植新的根系。

"此刻那些穿過(guò)玻璃的光線，像極了新生根須在黑暗中摸索的姿態(tài)。

第二天課間，阮念在走廊拐角處發(fā)現(xiàn)了季風(fēng)。

他正跪在通風(fēng)口前，舉著一個(gè)造型古怪的金屬器械，像持著某種神秘的占卜工具。

阮念下意識(shí)后退半步，卻不慎踩斷了地上的一截粉筆。

"阮念！

"季風(fēng)轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她，眼睛倏地亮起來(lái)，"快來(lái)聽(tīng)這個(gè)。

"不等回應(yīng)，他就將一副耳機(jī)輕輕戴在她頭上。

阮念的**凝固在唇邊——耳機(jī)里傳來(lái)一陣奇特的韻律，像是大地深處的呼吸，又像遠(yuǎn)古鯨魚(yú)的歌謠。

那聲音時(shí)而盤(pán)旋上升，時(shí)而急速下墜，構(gòu)成某種超越人類音樂(lè)理論的奇妙樂(lè)章。

"通風(fēng)**的風(fēng)。

"季風(fēng)調(diào)整著設(shè)備旋鈕，指尖沾著一點(diǎn)金屬光澤的機(jī)油，"聽(tīng)這個(gè)降E調(diào)的回旋，像不像肖邦夜曲里的過(guò)渡段？

"阮念閉上眼睛。

聲音通過(guò)骨傳導(dǎo)震動(dòng)著她的顴骨，某種難以名狀的情緒在胸腔里膨脹。

她看見(jiàn)無(wú)數(shù)畫(huà)面在黑暗中閃現(xiàn)：沙漠中流動(dòng)的沙丘，冰川裂縫里呼嘯的氣流，摩天大樓間急速穿行的風(fēng)廊。

"下周三舊音樂(lè)教室，"季風(fēng)取下耳機(jī)時(shí)，他的呼吸輕輕掃過(guò)阮念的耳廓，"我申請(qǐng)到了使用權(quán)限。

"他手腕內(nèi)側(cè)有一道若隱若現(xiàn)的疤痕，形狀像個(gè)月牙，"那里有架走音的施坦威，風(fēng)正等著為它調(diào)音。

"阮念沒(méi)有給出承諾。

但接下來(lái)的幾天，她發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始不自覺(jué)地觀察風(fēng)的軌跡：它如何讓窗簾跳起芭蕾，如何在課桌表面留下無(wú)形的指紋，又怎樣在同學(xué)們的發(fā)梢間編織看不見(jiàn)的蛛網(wǎng)。

周三午休時(shí)，她鬼使神差地走向那間廢棄的音樂(lè)教室。

從門(mén)縫里，她看見(jiàn)季風(fēng)正俯身在鋼琴內(nèi)部調(diào)整著什么。

陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃窗將他分割成幾個(gè)色塊：藍(lán)色襯衫袖口，金色的后頸，紅色運(yùn)動(dòng)鞋尖。

最引人注目的是那架老鋼琴，琴蓋完全敞開(kāi)，像一只巨鯨張開(kāi)了嘴，露出里面整齊排列的琴弦。

阮念輕輕推開(kāi)門(mén)。

季風(fēng)抬頭時(shí)，一片菱形的陽(yáng)光正好落在他眉骨上，將睫毛染成半透明的金色。

"你來(lái)了。

"他的語(yǔ)氣像是早就預(yù)料到這一刻，從琴弦上取下幾個(gè)小夾子，"聽(tīng)好了。

"他的手指撥動(dòng)一組琴弦，同時(shí)踩下延音踏板。

音符在空氣中緩緩舒展，即將消散時(shí)，一陣風(fēng)突然從敞開(kāi)的窗戶闖入，穿過(guò)琴弦的迷宮。

金屬弦震顫著發(fā)出空靈的共鳴，宛如星體運(yùn)行時(shí)的天籟。

阮念的指尖無(wú)意識(shí)地抵住喉結(jié)。

在這個(gè)瞬間，她感覺(jué)體內(nèi)有什么東西正在松動(dòng)，像初春河面上第一道裂開(kāi)的冰紋。

"風(fēng)是最好的即興演奏家。

"季風(fēng)的聲音混在漸弱的余音里，"給它任何發(fā)聲的器具，都能譜出獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)章。

"他指向窗臺(tái)上一排玻璃容器：修長(zhǎng)的試管，圓肚的燒瓶，甚至有個(gè)雕花香水瓶。

每個(gè)容器口都系著不同顏色的絲帶，在風(fēng)中輕輕飄揚(yáng)。

"不同形狀的容器會(huì)改變風(fēng)的音色。

"季風(fēng)拿起一個(gè)葫蘆形的玻璃瓶，"這個(gè)能產(chǎn)生類似塤的共鳴。

"阮念接過(guò)瓶子，發(fā)現(xiàn)瓶底沉著幾粒細(xì)沙。

當(dāng)她傾斜瓶身時(shí)，沙子流動(dòng)發(fā)出輕微的沙沙聲，與遠(yuǎn)處操場(chǎng)上學(xué)生的嬉鬧聲奇妙地融為一體。

"為什么是風(fēng)？

"這個(gè)問(wèn)題脫口而出。

季風(fēng)的手指停在琴鍵上方。

陽(yáng)光在他指間流動(dòng)，像液態(tài)的黃金。

"我母親說(shuō)，風(fēng)是地球的呼吸。

"他按下中央C鍵，琴弦發(fā)出溫和的震動(dòng)，"它停在窗邊時(shí)，是在提醒我們——""**這個(gè)世界。

"阮念不自覺(jué)地接上下半句，隨即因自己的唐突紅了耳尖。

季風(fēng)驚訝地挑眉，嘴角卻揚(yáng)起溫柔的弧度。

他沒(méi)有追問(wèn)，只是將錄音設(shè)備往阮念那邊推了推："要試試操控風(fēng)嗎？

"那天下午，他們錄下了七陣風(fēng)與鋼琴的對(duì)話。

最后一次錄音時(shí)，阮念的手肘不小心碰到季風(fēng)的腕骨，兩人同時(shí)縮手的動(dòng)作導(dǎo)致錄音里留下一聲滑稽的碰撞聲。

季風(fēng)爆發(fā)出一陣清亮的笑聲，眼角擠出細(xì)小的紋路。

"完美的意外！

"他倒帶回放那段錄音，"聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

這是生活自己按下**的聲音。

"放學(xué)鈴響起時(shí)，阮念驚訝于時(shí)間的流逝速度。

她幫忙整理設(shè)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)季風(fēng)對(duì)待那些玻璃容器的態(tài)度近乎虔誠(chéng)，每個(gè)瓶子都用軟布仔細(xì)包裹，再放入特制的木盒中。

“這周六，”他漫不經(jīng)心地問(wèn)，手指撫過(guò)琴鍵卻沒(méi)有按下，“中央公園那兒有場(chǎng)聲音展。

一起去嗎？”

阮念點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即被自己毫不猶豫的回應(yīng)驚到。

季風(fēng)眼睛亮了起來(lái)，從口袋里掏出個(gè)新的玻璃瓶遞給她——這個(gè)比上次的更小，瓶身有螺旋紋路，像被凍結(jié)的微型旋風(fēng)。

"收集屬于你的風(fēng)。

"他說(shuō)這話時(shí)，窗外正好掠過(guò)一群白鴿，翅膀拍打的聲音與琴弦的余韻交織在一起。

回家的路上，阮念將螺旋紋玻璃瓶舉到耳邊。

風(fēng)聲很輕，卻帶著某種執(zhí)著的頻率，像遠(yuǎn)方傳來(lái)的摩爾斯電碼。

她想起季風(fēng)手腕上那個(gè)月牙形的疤痕，想起他提到母親時(shí)眼中閃過(guò)的陰翳，想起那些被精心保存的風(fēng)聲**。

也許，風(fēng)停駐的理由不止一個(gè)。

也許有些低語(yǔ)，需要兩個(gè)人才能聽(tīng)清。