消毒水的氣味刺破晨霧，林知夏推著治療車快步穿過急診大廳。

白大褂下淺藍色護士服被風(fēng)吹起衣角，胸牌在奔跑中輕輕晃動，上面"主管護師"的字樣還沾著新鮮的血跡。

"準(zhǔn)備除顫儀！

開放第二條靜脈通路！

"搶救室里傳來清冽的男聲，像是雪山松枝落進沸騰的鋼水。

林知夏的手猛地攥緊治療車扶手，這個聲音曾在無數(shù)個深夜穿過七年光陰，落在她泛黃的解剖學(xué)筆記上。

擔(dān)架床碾過她的影子沖進搶救室，產(chǎn)婦暗紅色的血順著床單往下淌。

林知夏戴上手套的瞬間，看見無影燈下那人修長的手指正按壓在孕婦膨隆的腹部。

醫(yī)用口罩上方，一雙鳳眼微微上挑，左眼瞼處淡褐色的淚痣隨著搶救動作輕顫。

"林護士？

"那雙眼睛突然轉(zhuǎn)向她，瞳孔里映出她胸牌上的名字，"腎上腺素1mg靜推。

"林知夏覺得呼吸器里的氧氣突然變得稀薄。

她迅速掰開安樂瓶，玻璃碎屑在指尖炸開細小的疼痛。

針尖刺入靜脈時，她看見程昱白大褂領(lǐng)口露出半截墨藍色領(lǐng)帶——正是七年前畢業(yè)典禮上她送的那條。

"血壓60/40！

"監(jiān)測儀發(fā)出刺耳警報。

程昱的手突然覆上她調(diào)整滴速的手背，體溫穿透雙層乳膠手套："別慌。

"他食指在輸液管上輕點兩下，腕表秒針正好走過她當(dāng)年在他課本夾層發(fā)現(xiàn)的銀杏葉**的位置。

記憶如潮水漫過消毒水的氣味。

高三那年初春，哮喘發(fā)作的她伏在少年單薄的背上，聽見他運動服下急促的心跳混著自己破碎的呼吸。

醫(yī)務(wù)室窗外玉蘭花被風(fēng)吹落，少年用鋼筆在霧化的面罩上畫笑臉，墨水在塑料表面暈開靛藍的銀河。

"程醫(yī)生！

胎心驟降！

"助產(chǎn)士的驚呼將林知夏拽回現(xiàn)實。

程昱已經(jīng)戴上無菌手套，手術(shù)刀銀光劃過緊繃的腹部皮膚。

血珠濺上他睫毛的剎那，林知夏突然發(fā)現(xiàn)他左手無名指戴著枚素圈戒指，在無影燈下泛著淡淡銀光。

"新生兒APGAR評分3分！

"嬰兒青紫的小身體被托到輻射臺，林知夏的復(fù)蘇氣囊有節(jié)奏地按壓著。

隔著保溫箱的透明罩，她看見程昱的白大褂后背洇開**汗?jié)n，手術(shù)帽邊緣露出幾縷潮濕的黑發(fā)。

當(dāng)?shù)谝宦曁淇藿K于響起時，監(jiān)護儀上的心率曲線