第1章 《三歲時(shí)的第一口唾沫》
悲催交錯(cuò)的人生
暴雨前的寧靜王浩數(shù)到第三顆紐扣時(shí)，***的晨鐘響了。
他躲在母親身后，手指緊緊攥著她褪色的裙擺。
那條裙子上有十二朵小黃花，昨天夜里他剛數(shù)過。
此刻他的視線卻黏在教室門口——那里掛著一串彩色風(fēng)鈴，被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響，像在嘲笑他發(fā)抖的膝蓋。
"浩浩，看老師多親切呀。
"母親蹲下來整理他的衣領(lǐng)，手指擦過他鎖骨處還未消退的淤青。
那是上周在小區(qū)游樂場被推下滑梯時(shí)磕的。
她的指甲有些發(fā)黃，帶著洗潔精的味道，"媽媽下班就來接你。
"教室里飄來蠟筆的甜膩氣味。
靠窗的座位旁，一個(gè)虎頭虎腦的男孩正把紅色蠟筆掰成兩截。
當(dāng)那男孩抬頭看過來時(shí)，王浩突然打了個(gè)嗝。
"哎喲，這孩子怎么還打嗝了！
"班主任***踩著咯吱作響的高跟鞋走來，指甲油是剝落的紫色，"王浩媽媽，孩子這么內(nèi)向可不行啊。
"窗外傳來悶雷聲。
第一滴雨砸在玻璃上時(shí)，王浩發(fā)現(xiàn)自己被按在了虎頭男孩旁邊的座位上。
男孩的姓名牌歪歪扭扭寫著"劉強(qiáng)"，下面畫了只呲牙的老虎。
玩具車與唾液"這是我的！
"劉強(qiáng)突然搶過王浩手里的合金小車。
那是父親離家前留下的唯一玩具，車底還刻著"HW"的縮寫。
王浩伸手去夠，指尖碰到小車時(shí)，聽見"呸"的一聲。
溫?zé)岬耐倌湓谒氖直成稀?br>
教室里突然安靜了一秒。
王浩盯著手背上掛著的黏液，它正在慢慢往下滑，像一條透明的鼻涕蟲。
他耳朵里嗡嗡作響，聽見遠(yuǎn)處有孩子在笑，但更清楚的是自己劇烈的心跳聲——咚、咚、咚，就像昨晚樓上夫妻打架時(shí)摔在地上的暖水瓶。
"老師！
他搶我車！
"劉強(qiáng)舉著小車大喊。
***正給小女孩編辮子，頭也不回地說："小朋友要懂得分享。
"王浩用袖子擦手背時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉強(qiáng)在笑。
那笑容讓他想起昨天菜市場里，魚販子用鐵鉤劃開魚肚時(shí)的表情。
小車被塞回他手里時(shí)，底盤上粘著口香糖，正好蓋住了"HW"的字母。
暴雨中的選擇暴雨傾盆而下。
孩子們擠在窗邊看雨，王浩獨(dú)自蹲在積木角。
他正用三塊紅色積木搭房子，突然聽見頭頂傳來聲音："傻子才會(huì)玩這個(gè)。
"劉強(qiáng)帶著兩個(gè)男孩圍住他。
王浩發(fā)現(xiàn)他們褲子上都沾著泥點(diǎn)，像是剛從沙坑里爬出來。
他的視線不自覺地?cái)?shù)起那些泥點(diǎn)：五個(gè)、七個(gè)、九個(gè)..."我爸爸說，沒爸爸的孩子都是野種。
"劉強(qiáng)一腳踢翻積木，王浩看見他運(yùn)動(dòng)鞋底沾著片碎樹葉，"野種應(yīng)該學(xué)狗叫！
"積木砸在王浩腳背上，不疼，但左腿突然開始發(fā)抖。
他想起母親今早悄悄塞進(jìn)他口袋的水果糖，玻璃紙摩擦的聲音此刻異常清晰。
窗外一道閃電劈過，照亮劉強(qiáng)嘴角的奶漬。
王浩慢慢站起來。
他比劉強(qiáng)矮半個(gè)頭，能聞到對方身上AD鈣奶的酸味。
積木角的地墊上，紅色積木排成歪扭的首線，像條通往某個(gè)地方的路。
第一道傷疤當(dāng)王浩伸手去撿積木時(shí)，后腦勺突然一痛。
劉強(qiáng)揪住他頭發(fā)往后拽，他看見天花板上的熒光燈管在搖晃，燈**有什么黑色的東西在爬——可能是蟑螂，昨晚廚房里也有這樣的影子。
"哭啊！
怎么不哭？
"劉強(qiáng)的唾沫星子噴在他臉上。
王浩數(shù)著那些小水滴：一滴落在眉毛上，兩滴掛在睫毛，第三滴正要滑進(jìn)嘴角..."干什么呢！
"***的聲音突然炸響。
王浩感覺頭皮一松，踉蹌著扶住窗臺(tái)。
窗外暴雨如注，他透過雨簾看見母親的身影——她舉著傘站在***鐵門外，工作服肩膀處己經(jīng)濕透。
劉強(qiáng)笑嘻嘻地舉起合金小車："老師，他偷藏玩具！
"王浩摸到口袋里那顆水果糖。
玻璃紙的鋸齒邊緣割著他的指腹，他突然意識(shí)到這是今天唯一能屬于他的東西。
當(dāng)***彎腰檢查他的儲(chǔ)物格時(shí)，他悄悄把糖塞進(jìn)了襪子。
雨聲中，他聽見母親在解釋："老師，這車確實(shí)是我們的..."但她的聲音越來越小，最后變成了和王浩打嗝時(shí)一樣的細(xì)弱聲響。
王浩低頭看自己的手背，那里還留著唾液的痕跡，在空調(diào)冷風(fēng)里慢慢變干，像一道透明的傷疤。
（本章完）
他躲在母親身后，手指緊緊攥著她褪色的裙擺。
那條裙子上有十二朵小黃花，昨天夜里他剛數(shù)過。
此刻他的視線卻黏在教室門口——那里掛著一串彩色風(fēng)鈴，被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響，像在嘲笑他發(fā)抖的膝蓋。
"浩浩，看老師多親切呀。
"母親蹲下來整理他的衣領(lǐng)，手指擦過他鎖骨處還未消退的淤青。
那是上周在小區(qū)游樂場被推下滑梯時(shí)磕的。
她的指甲有些發(fā)黃，帶著洗潔精的味道，"媽媽下班就來接你。
"教室里飄來蠟筆的甜膩氣味。
靠窗的座位旁，一個(gè)虎頭虎腦的男孩正把紅色蠟筆掰成兩截。
當(dāng)那男孩抬頭看過來時(shí)，王浩突然打了個(gè)嗝。
"哎喲，這孩子怎么還打嗝了！
"班主任***踩著咯吱作響的高跟鞋走來，指甲油是剝落的紫色，"王浩媽媽，孩子這么內(nèi)向可不行啊。
"窗外傳來悶雷聲。
第一滴雨砸在玻璃上時(shí)，王浩發(fā)現(xiàn)自己被按在了虎頭男孩旁邊的座位上。
男孩的姓名牌歪歪扭扭寫著"劉強(qiáng)"，下面畫了只呲牙的老虎。
玩具車與唾液"這是我的！
"劉強(qiáng)突然搶過王浩手里的合金小車。
那是父親離家前留下的唯一玩具，車底還刻著"HW"的縮寫。
王浩伸手去夠，指尖碰到小車時(shí)，聽見"呸"的一聲。
溫?zé)岬耐倌湓谒氖直成稀?br>
教室里突然安靜了一秒。
王浩盯著手背上掛著的黏液，它正在慢慢往下滑，像一條透明的鼻涕蟲。
他耳朵里嗡嗡作響，聽見遠(yuǎn)處有孩子在笑，但更清楚的是自己劇烈的心跳聲——咚、咚、咚，就像昨晚樓上夫妻打架時(shí)摔在地上的暖水瓶。
"老師！
他搶我車！
"劉強(qiáng)舉著小車大喊。
***正給小女孩編辮子，頭也不回地說："小朋友要懂得分享。
"王浩用袖子擦手背時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉強(qiáng)在笑。
那笑容讓他想起昨天菜市場里，魚販子用鐵鉤劃開魚肚時(shí)的表情。
小車被塞回他手里時(shí)，底盤上粘著口香糖，正好蓋住了"HW"的字母。
暴雨中的選擇暴雨傾盆而下。
孩子們擠在窗邊看雨，王浩獨(dú)自蹲在積木角。
他正用三塊紅色積木搭房子，突然聽見頭頂傳來聲音："傻子才會(huì)玩這個(gè)。
"劉強(qiáng)帶著兩個(gè)男孩圍住他。
王浩發(fā)現(xiàn)他們褲子上都沾著泥點(diǎn)，像是剛從沙坑里爬出來。
他的視線不自覺地?cái)?shù)起那些泥點(diǎn)：五個(gè)、七個(gè)、九個(gè)..."我爸爸說，沒爸爸的孩子都是野種。
"劉強(qiáng)一腳踢翻積木，王浩看見他運(yùn)動(dòng)鞋底沾著片碎樹葉，"野種應(yīng)該學(xué)狗叫！
"積木砸在王浩腳背上，不疼，但左腿突然開始發(fā)抖。
他想起母親今早悄悄塞進(jìn)他口袋的水果糖，玻璃紙摩擦的聲音此刻異常清晰。
窗外一道閃電劈過，照亮劉強(qiáng)嘴角的奶漬。
王浩慢慢站起來。
他比劉強(qiáng)矮半個(gè)頭，能聞到對方身上AD鈣奶的酸味。
積木角的地墊上，紅色積木排成歪扭的首線，像條通往某個(gè)地方的路。
第一道傷疤當(dāng)王浩伸手去撿積木時(shí)，后腦勺突然一痛。
劉強(qiáng)揪住他頭發(fā)往后拽，他看見天花板上的熒光燈管在搖晃，燈**有什么黑色的東西在爬——可能是蟑螂，昨晚廚房里也有這樣的影子。
"哭啊！
怎么不哭？
"劉強(qiáng)的唾沫星子噴在他臉上。
王浩數(shù)著那些小水滴：一滴落在眉毛上，兩滴掛在睫毛，第三滴正要滑進(jìn)嘴角..."干什么呢！
"***的聲音突然炸響。
王浩感覺頭皮一松，踉蹌著扶住窗臺(tái)。
窗外暴雨如注，他透過雨簾看見母親的身影——她舉著傘站在***鐵門外，工作服肩膀處己經(jīng)濕透。
劉強(qiáng)笑嘻嘻地舉起合金小車："老師，他偷藏玩具！
"王浩摸到口袋里那顆水果糖。
玻璃紙的鋸齒邊緣割著他的指腹，他突然意識(shí)到這是今天唯一能屬于他的東西。
當(dāng)***彎腰檢查他的儲(chǔ)物格時(shí)，他悄悄把糖塞進(jìn)了襪子。
雨聲中，他聽見母親在解釋："老師，這車確實(shí)是我們的..."但她的聲音越來越小，最后變成了和王浩打嗝時(shí)一樣的細(xì)弱聲響。
王浩低頭看自己的手背，那里還留著唾液的痕跡，在空調(diào)冷風(fēng)里慢慢變干，像一道透明的傷疤。
（本章完）