或許是運氣不好，雨是突然砸下來的。

玻璃門外的霓虹被砸得支離破碎，橙黃的光在水洼里晃成一灘融化的糖漿，又被接踵而至的雨點敲得粉碎。

許辭欲握著杯威士忌靠在吧臺角落，指腹無意識摩挲著杯壁的冰珠，看雨絲斜斜地掃過“遲緒”的招牌——那是這家酒吧的名字，此刻倒像是某種隱喻。

“一杯白蘭地”聲音從身側(cè)漫過來時，許辭欲正盯著窗外一片被風(fēng)吹得翻卷的梧桐葉。

那聲音不高，帶著點漫不經(jīng)心的沙啞，尾音微微上揚，像琴弦被指尖輕輕勾了一下。

他的手指頓了頓，杯壁的冰珠恰好滑落在手背上，涼得他睫毛顫了顫。

這個聲音。

他沒有立刻轉(zhuǎn)頭，視線仍黏在窗外的雨幕上。

雨勢更大了，玻璃上爬滿蜿蜒的水痕，把街對面的路燈暈成一團毛茸茸的光球。

吧臺上的爵士樂不知何時切了首更緩的，薩克斯風(fēng)拖著長音，像被雨打濕的綢緞。

“久等?！?br>
酒保把杯子推過來的聲音驚醒了他。

夏之然終于側(cè)過臉，目光越過琥珀色的酒液，撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里。

沈輕言就站在離他半步遠(yuǎn)的地方，黑色襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂上一道淺淡的疤痕——那是高中時替許辭欲搶回被搶走的畫板時，被碎玻璃劃的，不過上面的紋身完全可以替代那道疤痕了。

他瘦了些，下頜線更清晰，鼻梁上架著副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛比記憶里更深，像盛著今夜的雨，**又沉。

“許辭欲？”

沈輕言挑了下眉，笑意從眼底漫到嘴角，“真的是你?！?br>
許辭欲感覺喉嚨有點發(fā)緊，他舉起杯子抿了一口，威士忌的辛辣滑過喉嚨，才勉強找回自己的聲音：“好久不見，沈輕言?！?br>
“五年零三個月?！?br>
沈輕言答得很快，像是早就在心里算過無數(shù)遍。

他端起自己的古典杯，冰塊在杯底輕輕碰撞，“沒想到會在這里遇到你。

你不是最嫌酒吧吵嗎？”

許辭欲笑了笑，目光落在他襯衫領(lǐng)口露出的鎖骨上——那里曾經(jīng)被他親出過分明的紅痕，在畢業(yè)旅行的民宿里，被月光照得像朵將謝的花。

“偶爾也想聽聽雨聲?！?br>
他說，“你呢？

路過？”

“應(yīng)該算是吧?！?br>
沈輕言往他這邊靠了靠，玻璃上的雨痕恰好映在他鏡片上，讓那雙眼睛顯得有些模糊，“剛談完合作，雨太大，進(jìn)來躲躲。”

他頓了頓，目光掃過許辭欲手邊的速寫本——封面上畫著片被雨水打濕的***，是他以前最愛的花。

“還在畫畫？”

“嗯，接了點插畫的活兒。”

許辭欲把本子往懷里收了收，指尖觸到紙頁上凹凸的線條，那是上周在公園畫的雨景，當(dāng)時總覺得少了點什么，現(xiàn)在突然明白了。

雨還在下，風(fēng)卷著雨絲拍打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。

吧臺上的小燈暈出暖黃的光，落在兩人交疊的手影上。

沈輕言的手指很長，指甲修剪得干凈，正無意識地轉(zhuǎn)著杯子，杯中的酒水也在跟著他的節(jié)奏轉(zhuǎn)動。

“還記得嗎？”

沈輕言忽然開口，聲音壓得很低，“高三那年暴雨，我們被困在畫室，你把最后一塊巧克力掰了一半給我，結(jié)果化得滿手都是。”

許辭欲的指尖顫了顫。

當(dāng)然記得。

那天的雨也像今天一樣這么大，當(dāng)時畫室的窗戶沒關(guān)緊，雨水打濕了他剛畫完的油畫，顏料順著畫布往下流，簡首就像一道丑陋的傷疤。

沈輕言把自己的校服脫下來蓋住畫框，兩個人擠在畫室角落的舊沙發(fā)上，看雨水漫過窗臺，聽彼此的心跳蓋過雨聲。

“記得?！?br>
他輕聲說，“你校服上沾了顏料，被**罵了好久?！?br>
沈輕言笑起來，眼角的細(xì)紋比記憶里明顯了些，卻更添了幾分溫柔。

“我媽哪里是罵我啊，她是嫌我把你帶得總不愛回家。”

他抬眼看向許辭欲，鏡片后的目光忽然變得很亮，“后來……為什么不告而別？”

許辭欲的呼吸頓住了。

窗外一道閃電劈過，瞬間照亮了沈輕言眼底的期待與失落，像被雨水浸泡過的舊照片。

他垂下眼，看著杯底沉落的冰塊，聲音輕得像要被雨聲帶走：“我爸…要把我送去國外嗯，我知道。”

沈輕言的聲音低了下去，“我去你家找過你，阿姨說你走了?！?br>
他沉默了幾秒，杯子被轉(zhuǎn)得更快了，“我等了你三個月的郵件?！?br>
許辭欲的心臟像是被什么東西攥緊了。

那年夏天，他在機場的候機廳里寫了十七封郵件，卻始終沒按下發(fā)送鍵。

他怕沈輕言的回復(fù)，怕自己會不顧一切地跑回去，更怕這份感情會成為彼此的拖累。

“對…對不起。”

他說，聲音有些哽咽。

雨勢漸漸小了，玻璃上的水痕開始往下淌，像誰在無聲地流淚。

沈輕言忽然伸手，指尖輕輕碰了碰許辭欲的手背，溫度透過皮膚傳過來，燙的讓許辭欲猛地抬頭。

“沒關(guān)系?！?br>
沈輕言的眼睛在暖光里顯得格外認(rèn)真，“現(xiàn)在我找到你了，不是嗎？”

酒吧門口的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響，有人推門進(jìn)來，帶進(jìn)一陣潮濕的空氣。

許辭欲看著池佳言鏡片上自己模糊的倒影，忽然笑了。

他拿起速寫本，翻到空白的一頁，借著吧臺上的燈光，用鋼筆快速畫了朵小小的白玫瑰，旁邊寫了串號碼。

“這是我的新號碼?！?br>
他把本子推過去，指尖不小心碰到沈輕言的手指，兩人都頓了頓，像觸電般縮回手，臉上卻都泛了紅。

沈輕言拿起本子，認(rèn)真地看了很久，然后掏出手機存下號碼，抬頭時眼里的笑意像落滿了星星：“那我送你回家？

雨好像快停了?！?br>
許辭欲看著窗外，雨絲己經(jīng)變得很細(xì)，像誰用指尖劃過玻璃。

他點了點頭，把速寫本放進(jìn)包里，杯中的威士忌還剩小半，卻己經(jīng)沒那么烈了。

兩人并肩走出酒吧時，晚風(fēng)帶著雨后的涼意拂過來，吹起許辭欲額前的碎發(fā)。

沈輕言很自然地抬手幫他把頭發(fā)整理好，指尖的溫度留在耳廓上，燙得許辭欲心跳漏了一拍。

“走吧?！?br>
沈輕言笑了笑，率先邁步走進(jìn)微涼的夜色里。

路燈的光暈在濕漉漉的地面上鋪開，兩人的影子被拉得很長，偶爾交疊在一起，又隨著腳步輕輕分開。

遠(yuǎn)處的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像首沒唱完的歌。

許辭欲看著沈輕言的背影，忽然覺得，那些被雨水浸泡過的時光，或許并沒有真的褪色。

或許我們之間的那一份喜歡都沒有變過，只是沒有那么快能接受一切的變故，之前的愛或許算數(shù)。