程柏把最后一塊橘子糖塞進嘴里，糖紙被捏成緊實的小團，在掌心硌出淺淺的印子。

客廳里靜得能聽見墻上掛鐘秒針走動的聲音，“咔噠，咔噠”，像在數(shù)著他心里那點越來越沉的失落。

叔叔嬸嬸去鄰市走親戚了，留他一個人在家查成績。

老式電腦的屏幕泛著冷光，錄取名單在上面緩緩滾動，名字一個個閃過，陌生得像從來沒見過的臉。

程柏的目光黏在“市一中”那欄，指尖無意識地**鼠標邊緣的塑料殼，首到滾動條到底，也沒等來“程柏”兩個字。

意料之中，卻還是有點悶。

他往后靠在椅背上，盯著天花板上那片水漬——像朵歪歪扭扭的云，是去年雨季漏雨留下的，他看了快一年，也沒找到人說說這“云”長得有多奇怪。

班里的同學三三兩兩湊在一起討論暑假去哪玩時，他總是坐在靠窗的位置，假裝看窗外的樹；小組作業(yè)要分工時，他永遠是那個“隨便”的人；放學鈴聲一響，他總是第一個沖出教室，因為沒人會喊住他說“一起走啊”。

沒什么朋友，就像此刻空蕩蕩的客廳，安靜得能聽見自己的呼吸。

只有林溪，是個例外。

初二那年冬天，他在走廊拐角撿到她的圍巾，米白色的，繡著小小的雪花。

他追上去還給她時，林溪笑著說了聲“謝謝”，呼出的白氣落在睫毛上，像沾了層霜。

從那天起，他的目光就總忍不住跟著她轉：她會在早讀時偷偷吃橘子糖，糖紙窸窣的聲響隔著兩排座位都能聽見；她解不出物理題時會輕輕咬筆頭，嘴角陷下去一個小小的窩；她曾趴在欄桿上，望著遠處一中的方向說“聽說那里的冬天，雪下得特別好看”。

程柏把這句話記在了筆記本的最后一頁，沒讓人看見。

他開始在課間假裝路過她的座位，只為了看一眼她寫作業(yè)的側臉；開始把物理公式背得滾瓜爛熟，因為她總說“物理好難啊”；開始偷偷攢錢，想在她生日時送一盒包裝好看的橘子糖——雖然最后也沒送出去，糖被他自己吃了，甜得有點發(fā)苦。

他知道自己和林溪不是一個世界的人。

她是那種會被男生圍著遞情書的女生，笑起來的時候，周圍的人好像都會亮一點。

而他，是那種站在人群里，就會被自動忽略的存在。

可哪怕只是偶爾被她注意到，比如借塊橡皮，問道題，也足夠他偷偷開心好幾天。

手機在桌上震了一下，屏幕亮起來，是林溪發(fā)來的消息：“程柏，我考上一中啦！

你查到了嗎？”

后面跟著個跳躍的小兔子表情。

程柏盯著那個兔子看了很久，指尖在屏幕上敲了又刪。

想打“恭喜你”，覺得太干；想加句“真厲害”，又覺得太刻意；甚至想問問“你還記得去年冬天那條圍巾嗎”，最終也只化作三個字：“恭喜你?！?br>
頓了頓，又補了句，“我在二中?！?br>
發(fā)送鍵按下去的瞬間，他抓起外套站了起來。

客廳里的掛鐘敲了六下，夕陽從西邊的窗戶斜照進來，在地板上投下長長的影子，像另一個沉默的、沒人說話的自己。

他沒地方可去，就沿著街慢慢走。

路過學校門口的文具店時，看見林溪正站在柜臺前挑筆，米白色的連衣裙，扎著高馬尾，發(fā)梢在風里輕輕晃。

程柏的腳步頓了頓，下意識地往旁邊的樹后躲——像每次在走廊里遇見她時那樣，想靠近，又怕被發(fā)現(xiàn)。

林溪好像感覺到了什么，轉過頭往這邊看了一眼。

程柏趕緊低下頭，心臟“咚咚”地撞著肋骨，手里的外套被攥得發(fā)皺。

等他再抬頭時，林溪己經(jīng)拿著筆走出來了，正對著手機笑，應該是在和誰聊天。

她走得很快，白色的裙擺掃過路邊的野草，像只輕快的蝴蝶。

程柏遠遠地跟著，保持著不遠不近的距離，首到看見她拐進了去公交站的小巷。

他停下腳步，心里那點說不清道不明的情緒，像被風吹散的煙，慢慢淡了，又好像更濃了。

天色漸漸暗下來，程柏鬼使神差地拐進了城郊的拆遷區(qū)。

這里是他偶爾會來的地方，斷墻殘垣間長滿了半人高的野草，只有風吹過的聲音，不會有人注意到他。

他坐在一塊還算干凈的水泥板上，從口袋里摸出耳機戴上，卻沒開音樂——只是不想讓自己顯得太孤單。

突然，兩道黑影從廢墟頂端掠過，帶起的氣流壓得野草貼向地面。

程柏的后背瞬間繃緊，像被潑了盆冷水，手指無意識地摳進水泥板的裂縫里。

他猛地抬頭，只見十幾個穿著黑色作戰(zhàn)服的人正呈扇形散開，袖口繡著銀色的“破曉”標志，動作利落得像訓練有素的獵豹。

他們的目光緊鎖著廢墟中心，沒人留意到角落里那個縮在陰影里的少年。