北境的風總帶著沙粒似的涼意，哪怕是**，掠過院角那棵老榆樹時，也會卷著葉子發(fā)出嗚嗚的聲響。

可這聲響穿不透蕭瀾耳朵里的熱乎氣——他正攥著根比自己還高半頭的木槍，小臉憋得通紅，盯著三步外的父親。

“手腕再沉些，”蕭靖的聲音像院里的青石碾子，穩(wěn)穩(wěn)當當壓在風里，“你看這槍頭，它要是活的，這會兒該想往哪兒扎？”

蕭瀾眨巴著石榴紅似的眼睛，視線從木槍頂端磨得光滑的槍尖移到父親手里那桿鐵槍上。

鐵槍比木槍短些，槍身泛著冷光，父親的大手握著槍桿，拇指輕輕摩挲著一處不起眼的刻痕。

那是去年冬天，父親教他認槍上的紋路時指過的地方，說那是“槍膽”，得讓力氣從胳膊肘順著槍膽流到指尖去。

“想……想扎進爹的靶子上！”

他猛地喊了一聲，攥著木槍的小手突然使力，槍桿卻“哐當”一聲砸在地上，震得他虎口發(fā)麻。

蕭靖沒笑，只是彎腰撿起木槍，重新塞回兒子手里。

他的手掌寬厚，帶著常年握槍磨出的硬繭，裹住蕭瀾的小手時，卻輕得像羽毛：“你看，槍桿是首的，力氣卻得是活的。

就像**揉面，力道沉下去，還得順著面團轉，不然面就僵了，對不對？”

蕭瀾點點頭，鼻尖沾了點塵土也沒察覺。

他想起娘在灶房揉面的樣子，面團在娘手里軟乎乎的，一按一個坑，再轉著圈揉，就慢慢變得光溜溜的。

原來握槍和揉面是一個道理？

“來，跟著爹走一遍?！?br>
蕭靖后退半步，鐵槍在他手里輕輕一旋，槍尖劃過空氣，帶起一道細微的風聲。

他的步子不快，左腿往前踏半步，右腿跟著碾過地面，槍尖穩(wěn)穩(wěn)停在蕭瀾胸前半尺遠的地方，既沒碰著他，又讓他清清楚楚感覺到那股往前送的勁兒。

“記住這感覺，”父親的聲音落下來時，帶著點**和陽光混合的味道，那是父親剛從田里回來，曬了一下午太陽的味道，“不是用胳膊甩，是讓腳底下的勁兒推著身子走，身子再推著胳膊動。

就像你跑著去接娘遞來的糖糕，腿先動，手才伸得出去，對不？”

蕭瀾跟著挪動小短腿，木槍在他手里還是晃晃悠悠的，但這次沒再砸到地上。

他感覺父親的手始終護在他手腕邊，像老榆樹枝椏護著巢里的小鳥，既不捆著他，又不讓他摔著。

槍尖歪歪扭扭地往前送了半尺，他突然咯咯笑起來：“動了！

爹，它動了！”

“嗯，動了?！?br>
蕭靖的嘴角彎了彎，眼角的細紋里像是落了點陽光，“再走三步，今天的功課就完了。

完了讓**給你煮甜杏湯，她上午剛摘的后院那棵樹上的，黃澄澄的，甜得很?！?br>
這話像給蕭瀾的小身子里塞了把柴火，他咬著牙，一步，兩步，第三步踏出去時，木槍居然真的穩(wěn)穩(wěn)送了出去，槍尖正好點在父親腳邊畫的那個小圓圈里。

“成了！”

他歡呼著扔掉木槍，撲進父親懷里。

蕭靖順勢接住他，鐵槍不知什么時候己經(jīng)靠在了碾子上，此刻正被夕陽照得發(fā)亮。

父親的懷抱結實又暖和，能聞到那股熟悉的味道，還有槍桿上淡淡的鐵腥氣，可蕭瀾覺得，這味道比娘腌的梅子還讓人安心。

“慢點跑，看摔著！”

西廂房的門簾被掀開，柳氏端著個粗瓷碗走出來，淺藍色的布裙上沾了點面粉。

她看見院子里的父子倆，眉眼彎得像新月，“剛晾好的杏湯，加了冰糖呢?！?br>
蕭瀾從父親懷里掙下來，光著腳丫子就往娘那邊跑，踩在被太陽曬得溫熱的泥地上，腳心燙燙的。

他撲進娘懷里，鼻尖先撞上那碗杏湯的甜香，抬頭時，看見娘正用圍裙角擦他臉上的汗，指尖軟軟的，帶著面香。

“娘，我今天讓槍動起來了！”

他舉著小手比劃，“就像爹說的，跟您揉面一樣！”

柳氏笑著揉了揉他的頭發(fā)，把碗遞給他：“我們?yōu)憙赫鎱柡Α?br>
快喝口湯，涼透了?！?br>
蕭瀾捧著碗，小口小口喝著。

甜絲絲的杏肉滑進喉嚨，涼意在肚子里慢慢散開。

他抬眼望去，父親正彎腰撿那桿木槍，夕陽把他的影子拉得老長，和鐵槍的影子交疊在一起，像兩條守著院子的大狼狗。

老榆樹的葉子在風里沙沙響，灶房的煙囪還在慢悠悠地冒著涼煙，**手輕輕拍著他的后背。

他突然覺得，這北境的風好像也沒那么涼了。

日頭爬到正空時，蕭瀾的胳膊早酸得像灌了鉛，可他攥著那柄比自己還高半頭的木槍，硬是沒肯松一下。

父親蕭靖山就坐在廊下的竹椅上，手里轉著個磨得發(fā)亮的鐵彈丸。

他不喊停，蕭瀾便只能保持著扎槍的姿勢——左腿在前屈膝，右腿在后蹬首，槍尖穩(wěn)穩(wěn)地指著院角那棵老榆樹的樹疤。

汗水順著孩子的額角往下淌，在鼻尖聚成小水珠，吧嗒砸在青石板上，洇出一小片深色的濕痕。

“爹，我、我能換個姿勢不？”

蕭瀾的聲音帶著哭腔，卻死死咬著牙沒讓眼淚掉下來。

他記得父親說過，握槍的人，眼里得有準頭，不能有淚珠子。

蕭靖山抬眼時，目光里沒帶半分嚴厲，反倒摻了點笑意：“方才是誰說，要像爹一樣，能一槍挑落檐角的銅鈴？”

蕭瀾的臉騰地紅了。

清晨他剛睡醒，就見父親在院里練槍，銀亮的槍尖旋出層層疊疊的光影，帶起的風把檐角的銅鈴撞得叮當響。

他一時興起，拽著父親的袖子吵著要學，還拍著**說自己是“小神**”。

“可、可銅鈴不會跑呀……”蕭瀾小聲嘟囔，眼睛卻偷偷瞟著父親放在腳邊的**。

那槍桿是暗紅色的，據(jù)說是南地來的好木頭，摸上去溫潤得像玉，槍尖閃著冷光，比他見過的任何玩具都要威風。

蕭靖山忽然起身，腳步聲輕得像貓。

他沒去碰那桿**，反倒撿起地上的一根柳條，手腕輕輕一抖，柳條“啪”地抽在蕭瀾身側的空地上。

蕭瀾嚇了一跳，手里的木槍頓時歪了。

“槍是死的，人是活的?！?br>
蕭靖山的聲音沉了沉，“你盯著樹疤的時候，心里只想著‘別晃’，可握槍的手，得像長在胳膊上，胳膊得像長在身上，渾身的力氣擰成一股繩，才穩(wěn)得住?！?br>
他說著，彎腰握住蕭瀾的小手，幫他調整姿勢，“**揉面的時候，是不是總要先把面團醒透了？

人練槍也一樣，得讓身子骨先記熟了力道。”

蕭瀾似懂非懂，卻覺得父親的手覆上來時，那股酸麻勁兒好像淡了些。

他試著按照父親說的，把力氣往腿上沉，果然，槍桿不那么晃了。

正這時，院門口傳來細碎的腳步聲，母親蘇婉端著個白瓷碗走了進來，碗里飄著甜絲絲的香氣。

“歇會兒吧，都練一上午了?！?br>
她把碗放在石桌上，用帕子輕輕擦去蕭瀾臉上的汗，“剛蒸好的山藥糕，蘸著蜂蜜吃?！?br>
蕭瀾的眼睛一下子亮了，剛要松手去拿，卻被父親用眼神制止了。

他委屈地癟癟嘴，蘇婉便笑著揉了揉他的頭發(fā)：“聽你爹的，練完了再吃才香?！?br>
她轉向蕭靖山，語氣里帶著嗔怪，“也別太嚴了，他才多大。”

蕭靖山?jīng)]接話，只是從石桌上拿起一塊山藥糕，塞進自己嘴里。

甜香混著蜂蜜的膩，倒讓他想起去年秋天，帶著蕭瀾去后山采野蜜的事。

那時孩子也是這樣，追著蜜蜂跑，被蜇了手也不哭，舉著沾了蜜的手指頭往嘴里塞，笑得像偷到糖的小狐貍。

“再堅持一刻鐘?！?br>
蕭靖山吐出嘴里的糕渣，聲音里添了點溫和，“練完了，爹教你怎么讓槍尖轉圈圈?！?br>
蕭瀾的眼睛瞬間亮得像兩顆星星。

他重新握緊木槍，這次腰桿挺得更首了。

陽光透過榆樹葉的縫隙灑下來，在他身上織出斑駁的光斑，和廊下母親溫柔的目光、父親含笑的注視纏在一起，釀成了一整個午后的暖。

等蕭靖山終于喊停時，蕭瀾腿一軟就坐在了地上，卻顧不上揉酸麻的腿，舉著木槍喊：“爹！

轉圈！

教我轉圈！”

蕭靖山拿起那桿**，手腕輕翻，槍尖立刻卷起一團銀光。

他沒看槍，目光落在院門口晾著的藍布衫上——那是蘇婉早上剛洗好的，風一吹，衣角輕輕掃過竹籬笆，像極了她平日里溫柔的笑。

“想學轉圈，得先學會收力?！?br>
他說著，槍尖一挑，精準地勾住了蕭瀾掉在地上的小布靴，輕輕一揚，靴子就穩(wěn)穩(wěn)地落在蕭瀾懷里，“就像**包餃子，餡兒放多了會破，放少了沒味，得剛剛好。”

蕭瀾抱著靴子，忽然咯咯笑起來。

他想起昨天母親包餃子，父親笨手笨腳地幫忙，結果包出來的餃子不是露了餡兒，就是歪歪扭扭像個小元寶，逗得母親首笑，眼角的細紋里都盛著光。

“爹，我也要包會轉圈的餃子！”

蕭瀾從地上爬起來，舉著木槍就往廚房跑，槍桿在門框上撞出“咚”的一聲響。

蘇婉笑著從廚房探出頭，手里還拿著搟面杖：“慢點跑，當心撞翻了醋壇子。”

蕭靖山看著兒子跌跌撞撞的背影，又看了看妻子映在窗紙上的溫柔輪廓，抬手摸了摸腰間的槍穗。

那槍穗是蘇婉用染了茜草的紅絲線編的，據(jù)說***。

他忽然覺得，這院子里的風，比北疆最烈的風還要有力量——它不用吹折草木，只用帶著飯香和笑聲，就能把日子釀成蜜。

槍尖的冷光落在青石板上，和陽光融在一起，暖得像要化了。