1983年的夏末帶著灼人的余溫，午后的陽光把家屬院紅磚墻上的標語曬得發(fā)白。

林建軍猛地睜開眼時，鼻腔里灌滿了混著煤煙味的槐花香，耳邊是此起彼伏的蟬鳴——那聲音尖銳得像要把三十年后的記憶生生撕開道口子。

他怔怔地看著糊著舊報紙的天花板，指腹摸到身下糙得硌人的草席，這才驚覺自己正躺在老家屬院那間十二平米的小屋。

墻角的木箱上擺著個掉漆的搪瓷缸，"勞動最光榮"五個字被歲月磨得只剩輪廓，旁邊壓著張泛黃的全家福：年輕的自己穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，身邊的蘇梅扎著麻花辮，懷里抱著剛滿周歲的兒子小偉，肚子己經微微隆起。

"建軍？

你咋醒了？

"蘇梅端著搪瓷盆從門外進來，額角還沾著點面粉，"是不是小偉又踢你了？

我剛把他哄睡著。

"林建軍猛地坐起身，膝蓋撞到床底的木板發(fā)出悶響。

眼前的蘇梅不過二十五歲，眼角還沒有后來那些被生活刻下的細紋，只是眉宇間總鎖著層化不開的憂慮。

他喉頭發(fā)緊，伸手想去碰她的臉，卻在半空中僵住——這雙手骨節(jié)分明，掌心結著上山下鄉(xiāng)時磨的厚繭，不是三十年后那雙戴著名貴腕表、被酒精泡得虛浮的手。

"你咋了？

"蘇梅被他看得發(fā)慌，下意識護住肚子，"是不是工地上出啥事兒了？

""沒......沒事。

"林建軍的聲音干澀得像砂紙摩擦，他望著妻子微微隆起的小腹，心臟突然被攥得生疼。

就是這個孩子，這個他從未見過面的女兒，在明天那場荒唐的沖突里沒了。

那天他在工地加班，隔壁的王胖子借著酒勁來鬧事，說蘇梅懷的不是他的種，推搡間讓蘇梅摔在石階上，血流了滿地......后來他提著菜刀去找王胖子拼命，被***拘留了半個月。

等他出來時，女兒沒了，蘇梅的身子垮了，再也沒能懷上孩子。

小偉被嚇得夜夜哭著要妹妹，父母急白了頭，岳父岳母更是差點跟他斷絕關系。

為了彌補愧疚，他辭了國營廠的工作，拉著板車走街串巷收廢品，后來倒騰服裝、開工廠、建商場......三十年里他成了別人口中的林總，住上了帶花園的別墅，可每次看到蘇梅對著小偉的孩子出神，每次清明去給那個沒出世的女兒燒紙，他都想把自己撕碎。

"爸剛才來電話了，說大哥大嫂明天來。

"蘇梅的聲音把他拽回現(xiàn)實，她低頭絞著圍裙，"建軍，你別跟大哥吵了行不？

上次為了分家的事，他把媽都氣病了......"林建軍喉頭滾動，想起兩個哥哥。

大哥林建國是典型的利己**者，總覺得他這個老三占了家里的便宜；二哥林建業(yè)老實巴交，一輩子在鄉(xiāng)下種地，后來自己發(fā)達了想接他來城里，他卻總覺得虧欠。

還有小妹林建英，當年為了供他回城，早早嫁給了鄰村的木匠，日子過得緊巴巴......這些親人，都被他當年的混賬脾氣和后來的忙忙碌碌疏遠了。

"不吵。

"他啞著嗓子說，伸手把蘇梅拉到身邊，緊緊按在懷里。

她身上有股淡淡的肥皂香，混著面粉的甜氣，是他后來在任何香水味里都找不到的安穩(wěn)。

蘇梅被他抱得發(fā)僵，慢慢才放松下來，手輕輕搭在他背上："我知道你壓力大，工地上累，家里又......"她頓了頓，聲音低下去，"王胖子今天又在樓下說閑話了，說你......說你在外面有人......"林建軍的拳頭"咚"地砸在床板上，震得墻上的報紙簌簌掉灰。

就是這些閑話，成了明天王胖子鬧事的導火索。

前世他聽到這些話只會罵蘇梅沒用，連嘴都不會還，可現(xiàn)在他才明白，這個女人獨自扛著多少委屈。

"別理他。

"他咬著牙說，指腹摩挲著妻子后背的脊椎，那里有個淺淺的疤，是當年他在鄉(xiāng)下插隊，她千里迢迢來看他，路上被蛇咬了留下的，"明天我不去工地了。

""那咋行？

"蘇梅立刻抬頭，眼里滿是急色，"你剛爭取到的小組長，要是曠工......""啥都沒你和孩子重要。

"林建軍打斷她，看著她錯愕的眼睛，一字一句地說，"蘇梅，以前是我**，以后不會了。

"傍晚時，林建軍去菜市場割了兩斤肉，又買了條活魚。

蘇梅看著他手里的網兜首皺眉："你咋買這么多？

錢省著點花，孩子還要......""給你補身子。

"他把魚扔進盆里，水花濺了滿臉，"以后每天都給你做肉吃。

"小偉被廚房里的動靜吵醒，**眼睛撲過來："爸，我要吃魚！

"林建軍彎腰把兒子舉過頭頂，小偉咯咯的笑聲像銀鈴。

這孩子前世跟著他受了不少罪，自己忙著做生意時，他被同學嘲笑是沒**孩子（蘇梅后來常年臥?。髞砗貌蝗菀卓忌洗髮W，卻因為他這個爹的名聲不好，處處受人排擠。

"爸給你做紅燒魚，吃了長高高。

"他親著兒子軟乎乎的臉蛋，眼眶熱得厲害。

晚飯時，蘇梅看著桌上的***首出神，小偉卻己經捧著碗狼吞虎咽。

林建軍給她夾了塊排骨，低聲說："多吃點，明天......明天可能有客人來。

"他沒說的是，明天不僅有大哥大嫂，還有王胖子那個**。

前世他就是因為跟大哥在飯桌上吵起來，氣沖沖摔門去了工地，才讓蘇梅獨自面對那場災難。

夜里，小偉睡在中間，呼吸均勻。

林建軍借著月光看著蘇梅的睡顏，她眉頭依然微蹙，像是在做什么不安穩(wěn)的夢。

他輕輕把她的眉頭撫平，指尖觸到她溫熱的皮膚，心里涌起從未有過的堅定。

窗外的蟬鳴漸漸歇了，遠處傳來火車進站的汽笛聲，悠長而蒼涼。

林建軍握緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

三十年前的債，他要一筆一筆還清。

明天，誰也別想動他的老婆孩子。

他會守在這里，守著這扇糊著舊報紙的窗戶，守著這個盛滿槐花香的夏夜，守著他失而復得的整個世界。

天快亮時，林建軍悄悄起身，把立在門后的扁擔挪到床邊，又找出工具箱里那把磨得锃亮的斧頭，放在伸手就能摸到的地方。

他坐在床沿，看著妻兒熟睡的模樣，晨光從窗欞漏進來，在地板上投下斑駁的光影，像極了他那些被打碎又重新拼湊的人生。

該來的，總會來。

但這一次，他不會再讓任何人傷害他的家人。