第一章：第一封信江曉晴是在下班回家的路上，第一次收到那封信的。

四月的傍晚下著細(xì)雨，城市像褪色的舊照片，蒙著一層濕冷的灰。

她撐著傘，穿過地鐵站的長(zhǎng)廊，機(jī)械地走進(jìn)這棟她已經(jīng)住了五年的老小區(qū)。

樓道依舊昏暗，燈泡閃了幾下才亮起，像是喘不過氣。

她沒有注意到那封信，直到進(jìn)屋脫鞋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)門縫下有一角泛黃的紙露了出來。

“廣告紙？”

她下意識(shí)嘀咕一句，彎腰抽出來，卻頓時(shí)愣住了。

那是一封信。

真正的信，老式米**信紙，折得整整齊齊。

她的名字“江曉晴”寫在信封正面，用黑色鋼筆工整書寫，像是某個(gè)年代感極重的筆跡。

沒有郵戳，沒有寄件人，也沒有投遞地址。

一種莫名的寒意攀上她的脊背。

她幾乎是出于本能地把信放在玄關(guān)的鞋柜上，然后洗澡、吃飯、打開電腦——盡力讓自己忽視那封奇怪的信。

可它就在那里，一直存在著，像盯著她的一雙眼。

直到夜深，她關(guān)燈準(zhǔn)備睡覺，最終還是走回去，拿起那封信，小心翼翼地拆開。

里面是一張薄薄的信紙，上面只有短短幾行字，依舊是黑色鋼筆字：“你還記得那個(gè)夜晚嗎？

風(fēng)很大，你喝了酒，眼神里有光，但心里是空的。

你說我們都會(huì)忘掉的，可你真的忘了嗎？”

——林若彤江曉晴手一抖，幾乎將信扔出去。

林若彤。

那個(gè)名字在她腦中轟然炸開。

大學(xué)四年室友。

死于兩年前的秋天，學(xué)校通報(bào)是“在校園意外事件中離世”。

江曉晴幾乎不敢相信自己的眼睛。

她確認(rèn)信紙是真的，筆跡是真的，而那名字，不可能是巧合。

她猛地拉開抽屜，翻出大學(xué)時(shí)期的老相冊(cè)。

果然，在某一頁合影上，林若彤笑得恬靜安然，站在她身邊，穿著那件白襯衫。

江曉晴坐回沙發(fā)，盯著那張照片，眼神空洞。

那是五年前的事了。

她畢業(yè)之后幾乎刻意地切斷了和所有大學(xué)室友的聯(lián)系。

林若彤的死訊，是通過班級(jí)微信群知道的。

當(dāng)時(shí)，她沒回消息，只默默退出了群。

她以為，那段記憶已經(jīng)隨著時(shí)間封存。

可為什么……會(huì)收到她的來信？

難道，有人惡作?。?br>
江曉晴努力讓自己冷靜下來。

她打開微信，試圖搜索林若彤的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)早就清空