消毒水的氣味滲進(jìn)指尖，林硯之盯著手術(shù)室外的電子鐘，第37滴生理鹽水正從輸液管墜落。

婚紗魚(yú)尾裙的蕾絲磨得膝蓋發(fā)疼，她數(shù)著地磚縫里的血漬，突然想起七年前領(lǐng)證那天，周延禮也是這樣讓她在民政局等了四十分鐘。

“抱歉，臨時(shí)有并購(gòu)案。”

西裝革履的男人推開(kāi)鐵門(mén)，袖扣還沾著外灘寫(xiě)字樓的冷氣，“爸催了嗎？”

林硯之抬頭，看見(jiàn)他領(lǐng)帶歪在鎖骨，是她親手挑的銀藍(lán)條紋——和今天手術(shù)室里的無(wú)影燈一個(gè)顏色。

“周先生，”她摸了摸口袋里的病歷單，“我們離婚吧?！?br>
一ICU的監(jiān)護(hù)儀滴答作響，周延禮盯著玻璃房?jī)?nèi)渾身插滿(mǎn)管子的女人。

林硯之蒼白的臉映在顯示屏上，心率曲線像條瀕死的魚(yú)。

他忽然想起昨夜在律所看見(jiàn)的文件：她草擬的離婚協(xié)議第三頁(yè)，用紅筆圈著“婚后未共同用餐超1825次”。

“周總，這是您夫人今天的用藥記錄?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)遞過(guò)文件夾，扉頁(yè)掉出張泛黃的便簽，是林硯之的字跡：“延禮生日，記得買(mǎi)他愛(ài)吃的栗子蛋糕。”

落款時(shí)間是三年前，那天他在倫敦談**，連視頻通話都沒(méi)接。

指尖劃過(guò)病歷上的“**腺肌癥”診斷，周延禮想起三個(gè)月前她在書(shū)房暈倒，他正對(duì)著電腦審批文件，只說(shuō)了句“叫張媽送你去醫(yī)院”。

此刻玻璃房?jī)?nèi)，護(hù)士正在給她換輸暖袋，露出腰后那道淡紅的手術(shù)疤——是他錯(cuò)過(guò)的四次宮腔鏡手術(shù)留下的。

二秋雨敲打著會(huì)議室的落地窗，周延禮盯著法務(wù)部送來(lái)的財(cái)產(chǎn)分割方案。

林硯之的訴求簡(jiǎn)單得可怕：只拿走主臥抽屜里的鐵皮盒，和她這些年獲得的“優(yōu)秀醫(yī)師”獎(jiǎng)杯。

“周總，您夫人把陪嫁的翡翠鐲子留在保險(xiǎn)柜了。”

助理的話驚醒了他，那是結(jié)婚時(shí)林母送的傳**，他曾笑說(shuō)“戴這東西怎么穿手術(shù)服”，后來(lái)她就再?zèng)]戴過(guò)。

深夜的別墅空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲，周延禮翻出鐵皮盒，里面整整齊齊碼著他送的禮物：第一年的鉆石項(xiàng)鏈（附**復(fù)印件）、第三年的定制袖扣（刻著他的英文名縮寫(xiě)）、第五年的限量款鋼筆（筆尖已生銹）。

最底層是張褪色的電影票根，2016年平安夜，他說(shuō)加班，其實(shí)她在影院等到散場(chǎng)。

手機(jī)忽然彈出