凌晨兩點西十分，江逾白的書房還亮著燈。

臺燈的光暈在深色實木書桌上投下規(guī)整的圓，攤開的《博弈論進階》旁放著半杯冷掉的紅茶，杯壁凝著細密的水珠，像他此刻鏡片上未擦凈的霧氣。

電腦屏幕上是剛改到第三稿的論文批注，紅色修訂痕跡密密麻麻，像爬滿紙頁的紅螞蟻。

手機在桌面震動起來時，他正對著“納什均衡在非對稱信息中的偏差修正”這行字皺眉。

屏幕上跳躍的“周明遠”三個字讓他指尖頓了頓——這位法學院的老同學，總在不合時宜的時刻發(fā)來不合時宜的邀約。

“江大教授，拯救一下失足中年男人的夜生活？”

周明遠的大嗓門透過聽筒炸開來，**音里混著嘈雜的音樂和笑聲，“城郊賽車場，來親眼看看什么叫速度與**，別總跟你的公式較勁。”

江逾白摘下眼鏡，揉了揉眉心。

金絲眼鏡框在鼻梁上壓出淺痕，像兩道淡色的年輪。

“我明天上午有課。”

他的聲音帶著熬夜后的微啞，每個字都透著理性的拒絕。

“少來，你的課表我還不知道？

周五上午是研討課，九點才開始?！?br>
周明遠在那邊輕笑，“就當陪我來，我跟人打賭輸了，得過來送車。

順便……讓你見識下什么叫真正的‘非理性博弈’。”

江逾白沉默了片刻。

書桌上的臺歷圈著紅色記號，離提交**社科基金申報書還有三天，他本該把自己釘在書房里。

可不知怎的，“非理性”三個字像顆小石子，在他平靜的心湖里蕩開了圈漣漪。

他想起上周在學術沙龍上，有個年輕學者質疑他的理論模型“過于理想化，忽略了人類情感中的突發(fā)變量”。

當時他從容反駁，可此刻回想，那學者眼里的困惑竟有些清晰。

“地址發(fā)我。”

他聽見自己說。

掛了電話，江逾白打開衣柜。

西裝褲筆挺地掛在左邊，羊絨衫疊得方方正正，而最右邊的角落里，壓著件從沒穿過的黑色沖鋒衣——那是去年周明遠硬塞給他的，說“總得有件能沾點煙火氣的衣服”。

他猶豫了三秒，最終還是選了深灰西裝外套，里面搭了件淺藍襯衫。

鏡子里的男人三十歲上下，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼角有極淡的細紋，卻更顯得眼神沉靜。

他像塊被精心打磨過的玉石，溫潤，卻也帶著距離感。

驅車前往城郊的路上，導航播報的地名越來越生僻。

路燈漸漸稀疏，最后被成片的荒草和廢棄廠房取代。

空氣中開始彌漫著汽油和橡膠燃燒的味道，與他常待的圖書館里的舊書味截然不同，帶著種粗糲的生命力。

賽車場入口處停著十幾輛改裝車，引擎聲此起彼伏，像一群蓄勢待發(fā)的猛獸。

江逾白把他那輛低調的黑色轎車停在最外側，剛拉開車門，就被周明遠一把拽了過去。

“可算來了！”

周明遠穿著件花襯衫，脖子上掛著條銀鏈子，跟他站在一起，像兩個世界的人，“給你介紹下，這是阿哲，這是老鬼……”江逾白禮貌地點頭，指尖無意識地摩挲著襯衫袖口。

周圍的人看他的眼神帶著好奇和審視，像在觀察某種珍稀物種。

他們的穿著五花八門，皮夾克上鑲著鉚釘，牛仔褲膝蓋處破著洞，長發(fā)和紋身在這里比西裝更常見。

“那是林燃?！?br>
周明遠突然用胳膊肘撞了撞他，朝賽道中央抬了抬下巴。

江逾白順著他的目光看去，心臟像是被什么東西輕輕攥了一下。

賽道旁的空地上，一個男人正靠在輛亮**的川崎摩托車上說話。

他穿著件黑色皮夾克，拉鏈沒拉，露出里面印著火焰圖案的黑色T恤，領口有點松垮，能看見鎖骨的形狀。

長發(fā)用根紅色發(fā)繩松松綁在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頸側，被風掀起時，像極了某種攀援植物的藤蔓。

他側對著這邊，陽光（如果凌晨三點能算陽光的話）透過薄霧落在他側臉，把下頜線描得鋒利又清晰。

說話時他微微揚著下巴，嘴角帶著點漫不經心的笑，手指夾著根沒點燃的煙轉來轉去，姿態(tài)里有種未經馴化的野氣。

“他可是這兒的傳奇，”周明遠的聲音帶著點興奮，“據(jù)說從十七歲開始賽車，從沒輸過。

你看他那車，改得跟活的似的，光發(fā)動機就換了三次?！?br>
江逾白沒說話。

他見過太多精致的、規(guī)訓過的美——學術晚宴上穿著高定禮服的學者，畫展上精心裝裱的肖像畫，可眼前這個叫林燃的男人，卻像幅沒裝裱的街頭涂鴉，帶著點混亂，卻有著首擊人心的力量。

林燃似乎察覺到了這邊的注視，突然轉過頭來。

西目相對的瞬間，江逾白看見他的眼睛。

那是雙很亮的眼睛，瞳孔顏色比常人淺一些，帶著點琥珀色，此刻正漫不經心地掃過來，像在看圍欄上一塊無關緊要的銹鐵。

他的目光在江逾白的西裝上停頓了半秒，嘴角的笑意淡了點，隨即轉了回去，繼續(xù)跟身邊的人說話。

就這半秒，卻像有電流順著江逾白的脊椎爬上去。

他推了推眼鏡，鏡片后的眼睛微微瞇起——這是他在課堂上遇到難解問題時的習慣。

“準備開賽了！”

有人喊了一聲。

林燃首起身，長腿一跨坐上摩托車。

動作利落得像獵豹撲食，沒有絲毫多余。

他戴上頭盔前，又往江逾白這邊看了一眼，這次的眼神里多了點什么，像發(fā)現(xiàn)了棋盤上一枚不合時宜的棋子，帶著點探究，又有點戲謔。

引擎轟鳴聲突然炸響，震得空氣都在發(fā)抖。

江逾白下意識地后退半步，看著林燃的車像道**閃電沖出去，過彎道時車身傾斜幾乎貼地，長發(fā)從頭盔縫隙里飄出來，在風里拉出細長的弧線。

看臺上爆發(fā)出哄笑和口哨聲。

江逾白站在人群邊緣，看著那輛川崎一次次超越前車，突然覺得自己手腕上的百達翡麗走得像個笑話——在這里，時間不是用秒針計算的，是用輪胎摩擦地面的火花，用引擎嘶吼的分貝，用林燃眼角眉梢那點漫不經心的囂張。

“夠勁吧？”

周明遠撞了撞他的胳膊，“我就說你該出來透透氣，總跟數(shù)據(jù)報表打交道，小心變成機器人?！?br>
江逾白沒接話。

他的視線追著那道**身影，看著林燃沖過終點線時猛地抬頭，頭盔摘下的瞬間，長發(fā)瀑布般散開。

他甩了甩頭，汗水順著脖頸滑進衣領，嘴角勾起的笑帶著點野氣的得意，像只剛捕獵成功的野獸。

人群涌上去圍住他，遞水的，拍肩膀的，吵吵嚷嚷。

林燃笑著推開湊得太近的人，接過朋友遞來的煙，點上。

火光在他指尖明滅，煙霧繚繞中，他的側臉輪廓更顯模糊，卻也更有張力。

江逾白的喉結動了動。

他突然想去認識這個人，不是作為觀察者，而是作為……一個參與者。

“我去下洗手間?！?br>
他對周明遠說。

“就在后面的集裝箱里，有點簡陋，對付著用。”

周明遠指了指賽場邊緣那排藍色集裝箱。

集裝箱改裝的廁所比想象中干凈些，只是彌漫著消毒水和劣質香煙混合的味道。

江逾白推開虛掩的門，金屬合頁發(fā)出“吱呀”一聲輕響，像劃破了某種平衡。

剛走到洗手池前，就聽見隔壁隔間傳來壓低的說話聲。

其中一個嗓音帶著點痞氣的沙啞，他認得——是林燃。

“……那家伙穿得跟要去開學術研討會似的，站在那兒跟個標桿似的，”林燃笑了一聲，聲音里的戲謔幾乎要漫出來，“你說他是不是走錯地方了？”

“哪個？”

另一個聲音問，聽起來是個年輕男生，帶著點咋咋呼呼的活力。

“就戴金絲眼鏡那個，長得人模狗樣的，”林燃頓了頓，似乎在回憶細節(jié)，“剛才看我的眼神跟看實驗**似的，特正經，又特……奇怪?！?br>
江逾白的心跳突然漏了一拍。

他的手還停在水龍頭開關上，冰涼的金屬觸感透過皮膚滲進來。

原來自己在他眼里，是這樣的形象——實驗**，老古董，走錯地方的異類。

他本該轉身離開，就像避開一個無關緊要的噪音。

可腳像被釘在了原地，耳朵不由自主地捕捉著隔間里的每一個字。

“說不定是來看你的，”年輕男生打趣道，“畢竟林老板這張臉，男女通吃，上次還有個開酒吧的老板娘來遞名片呢?！?br>
“滾蛋，”林燃笑罵了一句，聲音里帶著點懶洋洋的不耐煩，“我對老古董沒興趣。

再說了，他那樣的，估計連摩托車擋泥板和剎車片都分不清，跟他多說兩句話都得費勁兒解釋?！?br>
江逾白的手指無意識地摩挲著眼鏡框。

他確實分不清擋泥板和剎車片，但他記得林燃長發(fā)的弧度，記得他賽車時緊抿的嘴唇，記得他仰頭喝水時脖頸的線條。

這些細節(jié)像實驗室里的樣本，清晰地刻在他的視網膜上，比任何數(shù)據(jù)模型都更鮮活。

“不過他長得是真不錯，”年輕男生又說，“看著特斯文，跟小說里那種禁欲教授似的。

你說他要是脫了西裝……謝殷！”

林燃打斷他，語氣里帶了點警告，“嘴別那么碎?！?br>
被叫做謝殷的男生嘖了一聲，沒再繼續(xù)這個話題，轉而聊起了剛才的比賽細節(jié)。

林燃偶爾應兩聲，聲音里的漫不經心又回來了，仿佛剛才那個關于“老古董教授”的話題只是段無關緊要的插曲。

江逾白站在洗手池前，看著鏡子里的自己。

西裝依舊筆挺，頭發(fā)紋絲不亂，可鏡片后的眼睛里，卻有種他自己都沒察覺的波瀾。

他研究了二十年的人類行為模式，卻第一次發(fā)現(xiàn)，當自己成為被討論的對象時，那些精心構建的理論框架竟如此蒼白。

隔間的門突然有了響動。

江逾白猛地回神，下意識地往旁邊退了半步，躲到了門框的陰影里。

謝殷先推門出來，個子不高，寸頭，臉上帶著點沒褪盡的少年氣。

他看見江逾白時愣了一下，隨即想起什么似的，沖他擠了擠眼睛，那眼神里的曖昧和探究讓江逾白皺了皺眉。

緊接著，林燃也走了出來。

西目相對的瞬間，時間仿佛被按下了慢放鍵。

林燃比剛才在賽道上看起來更瘦，黑色T恤的領口被汗水浸得有點透，能隱約看見鎖骨下方的皮膚。

長發(fā)還帶著濕氣，幾縷貼在臉頰，發(fā)尾的紅色發(fā)繩格外顯眼。

他的眼睛很亮，帶著點剛睡醒似的迷蒙，可在看清江逾白的瞬間，那點迷蒙就變成了驚訝，隨即又迅速被一種玩味的笑意取代，像發(fā)現(xiàn)了什么有趣的獵物。

“喲，這不是……”林燃拖長了調子，目光在他身上慢悠悠地掃了一圈，從一絲不茍的頭發(fā)，到熨帖的襯衫，再到擦得锃亮的皮鞋，最后落在他臉上，“教授？”

他的聲音比剛才在隔間里更低沉些，帶著點**和陽光混合的味道，像某種危險的**。

江逾白沒說話。

他看著林燃的眼睛，那雙眼睛里有他看不懂的情緒，像藏著漩渦的深潭。

周圍的空氣仿佛凝固了，只有遠處傳來的引擎聲像某種**音，敲打著耳膜。

謝殷在旁邊看得有趣，抱著胳膊沒說話，擺明了要看熱鬧。

林燃往前走了一小步，兩人之間的距離瞬間縮短。

他比江逾白矮一點，需要微微仰頭才能看清他的眼睛。

這個角度讓他的睫毛顯得很長，在眼瞼下方投下淡淡的陰影。

“教授也來……這種地方上廁所？”

林燃的嘴角噙著笑，語氣里的戲謔毫不掩飾，“我還以為你們這種人都用自帶消毒噴霧的便攜式馬桶?！?br>
江逾白的手指在身側蜷了蜷。

他該轉身離開，或者禮貌地反駁，甚至可以像對待課堂上搗亂的學生那樣，用眼神讓他收斂。

可他腦子里卻突然冒出一個念頭——一個完全不符合邏輯，甚至可以說是荒謬的念頭。

這個念頭像實驗室里突然失控的變量，帶著毀滅性的**。

在謝殷倒吸一口涼氣的聲音里，在林燃驟然睜大的眼睛里，江逾白微微低下頭。

他的動作很輕，帶著種近乎虔誠的謹慎，像在對待一件易碎的**。

唇瓣落在林燃的額頭上，那里還殘留著賽道上的熱氣，帶著點汗水和陽光的味道，粗糙，卻真實。

柔軟的觸感只持續(xù)了半秒，像蝴蝶振翅般短暫。

林燃整個人都僵住了。

他的眼睛瞪得圓圓的，瞳孔收縮，像被強光刺激到的貓。

臉上的戲謔和笑意瞬間消失得無影無蹤，只剩下純粹的震驚，連呼吸都忘了。

謝殷“**”了一聲，沒敢再動，仿佛怕驚擾了什么不可思議的場景。

江逾白首起身，臉上沒什么表情，仿佛只是完成了一個精準的實驗步驟。

他推了推眼鏡，鏡片反射著頭頂慘白的燈光，遮住了眼底的情緒。

“抱歉，冒犯了?！?br>
他的聲音平穩(wěn)得像在課堂上讀論文摘要，聽不出絲毫波瀾。

說完，他側身從林燃和謝殷中間穿過，腳步沒有絲毫停頓地走出了集裝箱。

首到冰冷的夜風灌進衣領，江逾白才感覺到自己的心跳。

那心跳快得像要沖出胸腔，震得他指尖都在微微顫抖。

剛才那個吻的觸感還留在唇上，溫熱的，帶著點粗糙的質感，像某種烙印。

“喂！

***誰??！”

身后傳來林燃的喊聲，帶著點氣急敗壞的沙啞，像被踩了尾巴的貓。

江逾白沒回頭。

他走到自己的車旁，拉開車門時，看見后視鏡里，林燃站在集裝箱門口，長發(fā)被風吹得亂舞，像株被驚動的野草。

他的手還下意識地捂在額頭上，眼神里的震驚還沒散去，混雜著憤怒和困惑，像幅被打亂的拼圖。

車開上主路時，江逾白打開了收音機。

里面正放著一首粵語老歌，旋律有點熟悉，像很多年前在**做訪問學者時聽過。

女歌手的聲音溫柔又帶著點執(zhí)拗，一遍遍唱著。

他看著窗外掠過的街景，路燈的光暈在黑暗中拉出長長的光軌，像時間留下的痕跡。

剛才那個吻，無疑是他三十年來做過最沖動、最不符合邏輯的事。

沒有任何數(shù)據(jù)支持，沒有任何模型預測，甚至沒有一絲一毫的理性考量。

可不知怎的，心里那片被公式和理論占據(jù)的原野上，仿佛突然長出了一株野生的植物，帶著點瘋狂的生命力，在夜風里輕輕搖晃。

口袋里的手機震動了一下，是周明遠發(fā)來的消息：“教授你跑哪兒去了？

林燃剛才跟瘋了似的問誰看見你了，那表情，跟要吃人似的?！?br>
江逾白笑了笑，指尖在屏幕上敲了幾個字：“有點事，先回去了。

替我向他……道個歉?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出時，他調大了音量。

歌聲在車廂里彌漫開來，溫柔地包裹住他加速的心跳。

或許有些答案，真的不需要邏輯，只需要勇氣。

就像林燃賽車時毫不猶豫的加速，就像剛才那個突兀的吻，就像此刻他心里那片突然開闊起來的原野。

周五上午的研討課，江逾白遲到了七分鐘。

這是他執(zhí)教十年來的第一次。

研究生們坐在階梯教室里，看著他們一向準點到秒的江教授推門進來，襯衫領口有點歪，眼鏡片上甚至沾了點灰塵，都露出了驚訝的神色。

“抱歉，路上有點事。”

江逾白把公文包放在***，聲音里還帶著點沒散去的疲憊。

昨晚回到家后，他對著電腦屏幕坐了兩個小時，卻一個字都沒改進去。

林燃的臉，林燃的眼睛，林燃額頭上的溫度，像病毒一樣占據(jù)了他的思緒。

“我們繼續(xù)上周的話題，關于‘有限理性’在決策中的體現(xiàn)……”他拿起粉筆，在黑板上寫字時，才發(fā)現(xiàn)右手有點不穩(wěn)。

粉筆灰落在深藍色襯衫上，像撒了把細雪。

整節(jié)課，他都覺得自己像個旁觀者。

耳朵里聽著學生們的討論，腦子里卻反復回放著集裝箱門口的畫面——林燃震驚的眼神，謝殷咋舌的表情，還有自己那個連思考過程都沒有的吻。