茴香豆里的血咸亨酒店的伙計(jì)阿順發(fā)現(xiàn)孔乙己不對(duì)勁，是在驚蟄過(guò)后的第三個(gè)雨天。

那天的雨下得綿密，像把鈍刀子在青石板上慢慢磨。

孔乙己照例穿著那件漿洗得發(fā)灰的長(zhǎng)衫，袖口磨出的毛邊沾了些泥點(diǎn)，不知是從哪片田埂上蹭來(lái)的。

他往角落里坐時(shí)，阿順瞥見(jiàn)他長(zhǎng)衫下擺掃過(guò)條凳，露出塊藏在里頭的藍(lán)布，布角發(fā)黑，像是浸透了陳年的血。

“溫一碗酒。”

孔乙己的聲音比往常更啞，像****。

阿順應(yīng)著，轉(zhuǎn)身去舀酒時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)柜臺(tái)后的掌柜正盯著孔乙己。

掌柜的手指在算盤(pán)上停了停，突然朝阿順使了個(gè)眼色。

阿順心里咯噔一下——前陣子鎮(zhèn)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，閏土家的兒子阿水失蹤了，有人說(shuō)看見(jiàn)孩子最后是往酒店這邊跑的，穿的正是件靛藍(lán)粗布褂子。

孔乙己喝酒時(shí)，手指總在桌底下摩挲，像是攥著什么東西。

阿順端著空碗走過(guò)去，故意把腳步放重了些，聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲。

孔乙己猛地把下擺往攏扯，抬頭瞪他時(shí)，眼里有血絲，倒像是幾夜沒(méi)合眼。

“要……要碟茴香豆?！?br>
他突然說(shuō)，聲音發(fā)顫。

阿順愣了愣。

孔乙己這半年來(lái)總只喝酒，從不點(diǎn)豆，說(shuō)是“省著”。

掌柜在柜臺(tái)后咳了聲，阿順便取了碟豆推過(guò)去。

孔乙己捏起一顆，沒(méi)往嘴里送，反而湊近了看，指腹反復(fù)蹭著豆莢上的褶皺，像是在數(shù)上面的紋路。

“多……多拿個(gè)空碟。”

他又說(shuō)。

阿順心里疑竇更甚，轉(zhuǎn)身去后廚取碟時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)椅子刮地的聲響。

等他拿著空碟出來(lái)，角落的條凳己經(jīng)空了，桌上留著枚銅錢(qián)，邊緣有圈淺淺的齒痕，像是被人用牙咬過(guò)。

“人呢？”

阿順問(wèn)掌柜。

掌柜朝后巷努努嘴：“鉆霧里去了。”

阿順走到門(mén)口，雨霧把后巷裹得嚴(yán)實(shí)，只能看見(jiàn)青石板上蜿蜒的水痕，像條小蛇鉆進(jìn)霧里。

他低頭看那枚銅錢(qián)，突然想起三年前，祥林嫂瘋瘋癲癲地在鎮(zhèn)口哭，說(shuō)丟了枚銅錢(qián)，是給阿毛買(mǎi)糕的，邊緣也有這么圈齒痕。

那時(shí)孔乙己還湊過(guò)去，說(shuō)“莫哭，許是掉在草堆里了”，被祥林嫂啐了口“你這種人懂什么”。

這事就像顆沒(méi)嚼爛的茴香豆，卡在阿順喉嚨里。

過(guò)了幾日，孔乙己沒(méi)再來(lái)。

倒是閏土來(lái)了趟酒店，眼眶深陷，手里攥著張泛黃的紙，見(jiàn)人就問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿水。

阿順瞅見(jiàn)那紙上畫(huà)的褂子，正是孔乙己藏在長(zhǎng)衫下的那塊藍(lán)布，只是閏土的手太抖，墨跡暈開(kāi)了些，倒像是片浸了水的云。

“先生們有見(jiàn)著的嗎？”

閏土給每張桌子都作揖，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“孩子兜里揣著半塊茴香豆，說(shuō)是……說(shuō)是孔乙己先生給的?！?br>
這話一出，喝酒的人都停了筷子。

穿長(zhǎng)衫的趙老爺哼了聲：“那瘋子的話也信？

指不定是他把孩子拐走了。”

閏土嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，最終只把那張紙又攥緊了些，指節(jié)泛白，像凍在臘月的冰塊。

阿順想起孔乙己那天要空碟的模樣，突然覺(jué)得后頸發(fā)涼。

他趁掌柜不注意，溜到后巷，蹲在孔乙己常坐的墻根下摸索。

雨停后的泥地里，除了些酒漬，還有個(gè)淺淺的凹痕，像是放過(guò)什么圓物件。

他往深處挖了挖，指尖觸到片硬紙，抽出來(lái)一看，是半張**豆的油紙，上面沾著幾粒碎豆，還有個(gè)模糊的指印，指腹處有塊繭子——孔乙己寫(xiě)“茴”字時(shí)，那根手指總在硯臺(tái)上蹭，確實(shí)有這么塊繭。

油紙背面，用炭筆寫(xiě)著個(gè)歪歪扭扭的“井”字。

鎮(zhèn)上只有西頭那口老井還在用，井臺(tái)邊有棵歪脖子柳樹(shù)，祥林嫂當(dāng)年總在樹(shù)下哭阿毛。

阿順揣著油紙往那邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)井臺(tái)邊蹲著個(gè)人，長(zhǎng)衫在風(fēng)里飄，正是孔乙己。

他蹲在井沿，手里拿著根樹(shù)枝，在泥地上畫(huà)著什么。

阿順?lè)泡p腳步走近，看見(jiàn)他畫(huà)的竟是“茴”字的西種寫(xiě)法，只是每個(gè)字的最后一筆都拖得老長(zhǎng)，像條線，通通指向井口。

“孔先生?！?br>
阿順忍不住叫了聲。

孔乙己猛地回頭，眼里的血絲比上次更密，像是滲了血的蛛網(wǎng)。

他手里的樹(shù)枝“啪”地?cái)嗔?，斷口處沾著些濕泥，泥里混著幾根灰發(fā)——那發(fā)色，倒像是祥林嫂生前的。

“你……你來(lái)做什么？”

孔乙己的聲音發(fā)飄，像是站在水里說(shuō)話。

阿順舉起那半張油紙：“這是您掉的？”

孔乙己的目光在油紙上粘了片刻，突然爬起來(lái)就往柳樹(shù)后鉆。

阿順追過(guò)去時(shí)，正看見(jiàn)他往樹(shù)洞里塞什么東西，洞口被枯枝擋著，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“那是阿水的東西？”

阿順拽住他的長(zhǎng)衫。

孔乙己像是被燙著似的掙開(kāi)，后退時(shí)踩空了，一**坐在井臺(tái)邊。

他捂著胸口咳嗽，咳得背都弓成了蝦米，咳完了，從懷里掏出個(gè)布包，顫巍巍地打開(kāi)——里面是半塊茴香豆，豆子上還留著牙印，像是被人咬了一半又吐出來(lái)的。

“給……給孩子留的?！?br>
他把布包往阿順手里塞，“他怕生，躲……躲在里頭呢?！?br>
阿順順著他的目光看向樹(shù)洞，心跳得像擂鼓。

他撥開(kāi)枯枝，洞里黑黢黢的，能聞到股潮濕的霉味。

他摸出火柴擦亮，火光里，映出雙睜著的眼睛——不是阿水的，是雙閉不上的、布滿(mǎn)皺紋的眼睛。

是祥林嫂。

她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，懷里緊緊抱著個(gè)布偶，布偶的臉是用茴香豆的豆皮拼的，豆莢串成的頭發(fā)上，還沾著片干枯的柳葉。

孔乙己癱在地上，喃喃地說(shuō)：“她總說(shuō)……阿毛怕冷，要抱著豆才睡得著。

那天我見(jiàn)她往井里爬，想拉她，她卻把這個(gè)塞給我，說(shuō)‘給阿水’……”阿順手里的布包“啪”地掉在地上，半塊茴香豆?jié)L出來(lái)，滾到祥林嫂的手邊。

他突然想起，祥林嫂失蹤那天，有人說(shuō)看見(jiàn)孔乙己在井邊燒紙，紙灰里混著些碎豆。

那時(shí)誰(shuí)都笑他瘋了，只有他自己知道，燒的是祥林嫂最后給他的那碟茴香豆。

“那阿水呢？”

阿順的聲音在發(fā)抖。

孔乙己抬起頭，眼里的血絲突然散開(kāi)了些，倒像是清明了。

他指著樹(shù)洞深處，那里有個(gè)小小的草窩，窩里放著枚銅錢(qián)，邊緣的齒痕和阿順見(jiàn)過(guò)的那兩枚，一模一樣。

“他娘說(shuō)，這錢(qián)能買(mǎi)糕?！?br>
孔乙己笑了笑，笑聲像破鑼?zhuān)八u(mài)糕的走了，說(shuō)……說(shuō)要給我?guī)K回來(lái)?！?br>
阿順看著那枚銅錢(qián)，突然明白過(guò)來(lái)。

祥林嫂當(dāng)年丟的銅錢(qián)，根本不是丟了，是她給了阿毛；阿毛沒(méi)了，她把錢(qián)藏在樹(shù)洞里，盼著有個(gè)孩子能拿著它買(mǎi)到糕。

而孔乙己藏在長(zhǎng)衫下的藍(lán)布，不是阿水的褂子，是祥林嫂下葬時(shí)，他偷偷從墳頭扯下來(lái)的衣角——他總說(shuō)“茴”字有西種寫(xiě)法，卻沒(méi)人知道，祥林嫂的“祥”字，他練了三十年，還是寫(xiě)不像。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)閏土的喊聲，他大概是找來(lái)了。

孔乙己突然站起來(lái)，拍了拍長(zhǎng)衫上的泥，往井邊挪了挪。

阿順想拉他，卻見(jiàn)他彎腰撿起那半塊茴香豆，塞進(jìn)嘴里慢慢嚼著，像在品嘗什么珍饈。

“多乎哉？

不多也。”

他含糊地說(shuō)。

等閏土帶著人趕到時(shí)，井臺(tái)上只剩阿順和樹(shù)洞里的祥林嫂。

孔乙己不見(jiàn)了，只有井里漂著片油紙，紙上的“井”字被水泡得發(fā)脹，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的“茴”字。

后來(lái)，有人說(shuō)在鎮(zhèn)口的渡船上見(jiàn)過(guò)孔乙己，他懷里抱著個(gè)布偶，正往豆莢做的頭發(fā)上插柳葉。

還有人說(shuō)，那布偶的眼睛，是用兩枚帶齒痕的銅錢(qián)做的。

阿順再整理孔乙己常坐的那條凳時(shí)，在縫隙里摸到個(gè)硬物，掏出來(lái)一看，是塊染血的藍(lán)布，布角繡著個(gè)歪歪扭扭的“水”字。

他突然想起，阿水的小名叫“水娃”。

那天的雨又開(kāi)始下了，阿順把布揣進(jìn)懷里，往柜臺(tái)后走。

掌柜的正在算賬，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬頭問(wèn)：“剛才那瘋子，又來(lái)賒酒了？”

阿順沒(méi)說(shuō)話，只是往角落里看了看。

條凳空著，桌上卻像還放著那枚帶齒痕的銅錢(qián)，在雨霧里閃著光，像誰(shuí)的眼睛，眨了一下。