雨水再次浸透了木一的解放鞋。

他蹲在溪邊，用磨鈍的竹片刮著船舷，指尖傳來鈍痛。

紙船在溪水里打旋，像他總也抓不住的什么東西。

上周老師家訪時，奶奶咳出的血漬還粘在草席上，像朵病態(tài)的朱槿花。

"你在做什么？

"女聲驚飛了槐花上的蜜蜂。

木一慌忙將紙船藏進(jìn)草叢。

他盯著那雙綴著蝴蝶結(jié)的白色涼鞋，鞋面反射的陽光刺得眼睛生疼。

來人是轉(zhuǎn)學(xué)生吧？

城里孩子的衣裳總帶著洗衣粉的香氣，不像他總帶著奶奶藥罐子里的苦澀。

"我叫秋雪。

"女孩蹲下來，水彩筆在她腕間晃蕩，"你的船會去哪里呢？

"木一低頭看著自己磨出洞的鞋面，腳趾頭蜷縮在硬邦邦的膠底里。

他想起上周在廢品站撿到的易拉罐，踩扁時發(fā)出的脆響像極了此刻心臟的跳動——空洞、生硬，還帶著金屬般的冷。

"船會去...有爸爸媽**地方。

"他終于開口，聲音被槐花的甜香泡得發(fā)軟。

秋雪的銀鈴?fù)蝗换蔚窖矍啊?br>
船形吊墜在陽光下流轉(zhuǎn)著微光，木一數(shù)著上面細(xì)密的波浪紋，像在數(shù)自己缺失的年輪。

他突然想把懷里的褪色照片塞進(jìn)她手里，那張泛黃的合影邊緣已經(jīng)卷曲，像干枯的槐樹葉。

"我爸媽在南方修橋。

"他終究只是把照片按在胸口，那里有和奶奶一起撿廢品時留下的淤青，"他們說等橋修好了就回來。

"秋雪突然把畫板靠在槐樹上，顏料盒在草地上翻倒，流出一灘絢麗的水。

她卷起褲腳踏入溪水，水花濺濕了木一的褲腳，也濺濕了他從未被觸碰過的某個角落。

"那我們一起去修橋好不好？

"她的笑聲驚醒了沉睡的蟬，"我畫的橋可結(jié)實啦，能開火車的那種！

"木一看著她發(fā)間沾著的槐花瓣，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

他想起上周在診所，奶奶喘著粗氣說："別給城里姑娘添麻煩，咱們這種人家..."那些被藥水泡腫的字眼此刻在耳邊嗡嗡作響。

"我...我得回家給奶奶熬藥。

"他慌亂地抓起紙船，桅桿扎破了掌心，血珠在溪水里化開，像一尾透明的魚。

蟬鳴在七月的午后織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，木一蹲在溪邊，用竹片修理被暴雨沖散的紙船。

他的拇指纏著發(fā)黑的創(chuàng)可貼，那是今早掰開生銹鐵絲時