終南山的霧是濕的，裹著草木腥氣，黏在人骨頭上。

他蹲在灶臺前添柴，火光**鍋底，映得臉膛忽明忽暗。

竹椅就在門檻邊，老頭蜷在里頭，呼嚕打得比灶膛里的噼啪聲還響，肚皮上搭著件洗得發(fā)灰的舊褂子，隨呼吸一鼓一鼓。

"水開了。

"他低聲說。

呼嚕聲沒停。

他拎起水壺，往粗瓷碗里倒了半盞，又摻了些缸里的涼水，端到竹椅旁。

老頭眼皮沒抬，手卻從褂子底下伸出來，準確接住碗沿，咕咚咕咚灌下去，末了抹把嘴，把碗塞回他手里。

"柴劈夠了？

""夠了。

""水缸滿了？

""滿了。

"老頭終于掀了掀眼皮，陽光從霧縫里漏下來，正照在他額角那道淺疤上——是去年被毒蛇咬了，老頭背著他往山外跑，路上被石頭磕的。

"后山的筍該冒尖了。

"老頭忽然說，"明兒去挖些，燉肉。

"他應了聲，轉(zhuǎn)身去刷碗。

鍋里的粥沸了，溢出些米香，混著老頭身上常年不散的煙火氣，在這破屋里纏來繞去。

夜里起了風，卷著霧撞窗欞，像有人在外面哭。

他睡得淺，摸到枕邊那把磨得發(fā)亮的柴刀——是老頭教他磨的，說"刀要快，手要穩(wěn)，不然死都不知道怎么死的"。

窗紙忽然響了一聲，很輕。

他屏住氣，看見竹椅那邊的黑影動了動。

老頭沒起來，只是翻了個身，嘴里含糊罵了句什么。

屋外的響動停了。

天快亮時他才睡著，夢里是白茫茫的霧，老頭走在前面，他追著喊，卻發(fā)不出聲音。

驚醒時一身冷汗，摸去看竹椅，老頭還在睡，只是眉頭皺著，像在跟誰置氣。

灶臺上的粥涼透了。

他重新生火，火苗**鍋底，發(fā)出細碎的聲響，像在數(shù)著什么，又像在等什么。

后半夜的霧更濃了，濃得能擰出水來。

他被凍醒的，灶膛里的火早熄了，屋里冷得像冰窖。

竹椅那邊沒了呼嚕聲，只有老頭偶爾咳嗽兩聲，氣若游絲似的。

他摸黑爬起來，想去添柴，腳剛落地，就聽見院墻外有響動。

不是風聲，是指甲刮過木頭的銳響，一下，又一下，像有人在數(shù)著門板上的裂紋。

他屏住呼吸，手悄悄摸向枕邊的柴刀。

那刀是老頭給的，說是山里野獸多，防身用。

可他總覺得，老頭說這話時，眼睛瞟的是山外的方向。

"磨磨蹭蹭做什么？

"竹椅上的人忽然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，"尿桶在墻角，別灑地上。

"他沒動。

那刮木頭的聲音停了，緊接著是極輕的腳步聲，繞著院墻打轉(zhuǎn)。

老頭在竹椅上翻了個身，竹片發(fā)出吱呀的**。

"柴火濕了？

"他又問，語氣懶懶散散的，"去灶房拿火折子，把炕燒熱點。

"他捏著刀柄站起來，剛走到灶房門口，就見窗紙上印出個影子，很高，胳膊長得不像人。

他頭皮一麻，攥緊刀的手沁出冷汗。

這時竹椅那邊傳來動靜，像是老頭伸了個懶腰。

"小兔崽子，"他聽見老頭罵了句，"火折子在灶王爺像后面，看不見？

"話音剛落，院墻外"咚"地響了一聲，像是有什么重物摔在了地上。

那影子瞬間消失了。

他僵在原地，后背全濕了。

老頭又躺了回去，竹椅吱呀著恢復平穩(wěn)。

"愣著做什么，"他說，"明兒還得劈柴呢。

"他摸到火折子，打亮了，橘紅的光團里，看見灶王爺像后面的墻皮掉了塊，露出底下新抹的泥。

他添了柴，火光重新亮起來，映得竹椅上的影子安安穩(wěn)穩(wěn)的，仿佛剛才的一切，都只是霧里的幻覺。

只是天亮時，他掃院子，在墻根下發(fā)現(xiàn)幾撮黑毛，還有幾滴暗褐色的漬，被晨露浸得發(fā)黏。

他抬頭看竹椅，老頭還在睡，嘴角掛著點笑，像是夢到了什么好事。