初冬的風(fēng)帶著碎冰碴子，刮過青藤街光禿禿的樹梢，卷起墻角堆積的枯葉，打著旋兒撞在斑駁的磚墻上。

周明遠(yuǎn)推開“暖陽雜貨鋪”的木門時，門軸發(fā)出“吱呀”的哀鳴，像是在抱怨這突如其來的降溫。

他裹緊了洗得發(fā)白的棉襖，呵出的白氣在冷空氣中瞬間消散，只留下鼻尖一點冰涼的觸感。

鋪子門口的臺階上，積著層薄薄的灰塵。

周明遠(yuǎn)彎腰用掃帚清掃，竹枝掃帚劃過水泥地，發(fā)出“沙沙”的聲響，驚飛了停在門楣上的麻雀。

這把掃帚還是妻子林慧當(dāng)年選的，竹枝細(xì)密，掃起地來干凈利落。

她總說：“開門做生意，門口得亮堂，人心才能亮堂。”

如今掃帚柄被磨得光滑，林慧卻己經(jīng)走了五年，連帶著這青藤街，也快要沒了生氣。

雜貨鋪的招牌在寒風(fēng)中輕輕搖晃，“暖陽”兩個紅漆大字早己褪色，邊緣處的木頭裂開細(xì)小的紋路，像老人臉上的皺紋。

周明遠(yuǎn)伸手扶了扶招牌，指腹蹭過粗糙的木面，那里還留著他和林慧當(dāng)年一起釘釘子的痕跡。

1983年春天，他們親手把這招牌掛上去，那天林慧穿著新買的碎花襯衫，站在梯子上給他遞錘子，陽光落在她發(fā)梢，像撒了把金粉。

“周叔，早啊！”

對門開早餐鋪的李奶奶端著鍋貼走過，看見周明遠(yuǎn)在掃雪，嗓門洪亮地打招呼，“這天兒說冷就冷，您老可得多穿點?！?br>
她把一碟剛出鍋的鍋貼塞進(jìn)周明遠(yuǎn)手里，“剛煎好的，趁熱吃，暖暖身子。”

周明遠(yuǎn)接過碟子，指尖觸到滾燙的瓷面，暖意順著指尖蔓延到心口。

“李嬸，又讓您破費?！?br>
他笑著推辭，卻還是把鍋貼往屋里帶。

李奶奶看著他的背影，輕輕嘆了口氣——這青藤街住了大半輩子，街坊鄰里誰家有難處，周明遠(yuǎn)總是第一個幫忙。

當(dāng)年她孫子發(fā)高燒，是周明遠(yuǎn)連夜騎自行車送醫(yī)院；后來周明遠(yuǎn)兒子周磊參軍，也是她每天來幫著照看鋪子。

可現(xiàn)在這老街要拆了，誰心里都不是滋味。

雜貨鋪里彌漫著陳舊的氣息，混合著樟腦丸、老木頭和淡淡**的味道。

貨架上擺著些不起眼的小商品：搪瓷杯、塑料梳子、縫衣針、電池……大多是年輕人眼里早就過時的玩意兒。

但周明遠(yuǎn)舍不得扔，每個物件都藏著故事：那個印著“*****”的搪瓷缸，是林慧當(dāng)年教書時的獎品；那把掉了漆的算盤，是周磊小時候算算術(shù)用的；角落里堆著的舊報紙，日期停留在2010年——周磊犧牲的那一年。

他把鍋貼放在柜臺上，轉(zhuǎn)身去生煤爐。

鐵皮煤爐己經(jīng)用了二十多年，爐身上的銹跡像幅抽象畫。

周明遠(yuǎn)往爐膛里添了幾塊蜂窩煤，劃著火柴引燃紙團(tuán)，火苗“噼啪”地**著煤塊，漸漸竄起橘紅色的火焰。

他蹲在爐邊烤手，火光映在臉上，驅(qū)散了些許寒意，也照亮了眼角的皺紋。

墻上的掛鐘“滴答滴答”地走著，指針指向九點。

這鐘是1995年街坊們湊錢送的，慶祝雜貨鋪開業(yè)十二周年。

那天全街的人都來道賀，擠在鋪子里吃周明遠(yuǎn)做的***，林慧把孩子們的笑聲錄在磁帶里，說要留著給周磊當(dāng)娶媳婦時的賀禮。

可周磊沒等到娶媳婦的那天，磁帶也早就受潮聽不清了，只有這掛鐘還在不知疲倦地走著，像是在丈量剩下的時光。

周明遠(yuǎn)起身整理貨架，指尖拂過一排落滿灰塵的鬧鐘。

這些鬧鐘還是他年輕時修的，有發(fā)條的、電子的、帶鳥鳴聲的……當(dāng)年他是青藤街有名的“巧手周”，不光會修鬧鐘，收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)樣樣拿手。

街坊們誰家東西壞了，都樂意拿來讓他修，有時給包煙，有時送把菜，錢倒是次要的。

忽然聽到門口有響動，周明遠(yuǎn)抬頭，看見個半大的少年貼著墻根往里瞟。

少年穿著洗得發(fā)白的校服，褲腳沾著泥點，頭發(fā)亂糟糟的，眼神里帶著警惕和不安。

周明遠(yuǎn)認(rèn)出他是前幾天在街角徘徊的流浪少年，聽說父母離異，跟著奶奶過，后來奶奶去世，就成了沒人管的孩子。

“進(jìn)來吧，外面冷?！?br>
周明遠(yuǎn)朝他招手，聲音溫和。

少年猶豫了一下，還是低著頭走進(jìn)來，雙手插在口袋里，肩膀微微聳著，像只受驚的小獸。

周明遠(yuǎn)給他倒了杯熱水，推到他面前：“喝口水暖暖?！?br>
少年沒說話，只是捧著杯子小口喝水，眼睛卻忍不住瞟向貨架最上層的餅干盒。

周明遠(yuǎn)看在眼里，從貨架上拿下一包蘇打餅干，塞到他手里：“餓了吧？

拿著吃?！?br>
少年猛地抬頭，眼里閃過一絲慌亂，搖搖頭想把餅干還回來，手卻攥得緊緊的。

“拿著吧，不要錢?！?br>
周明遠(yuǎn)笑了笑，想起周磊小時候，也總這樣嘴硬心軟。

那時候周磊在學(xué)?？吹酵瑢W(xué)沒午飯吃，會偷偷把自己的饅頭分出去，回來卻說自己不餓。

林慧總說這孩子隨他，看著悶葫蘆，心里比誰都熱。

少年小聲說了句“謝謝”，抓起餅干就往嘴里塞，吃得急了，噎得首打嗝。

周明遠(yuǎn)給他拍背，看著他狼吞虎咽的樣子，心里像被什么東西揪了一下。

他從柜臺下拿出個布包，往里面裝了兩包餅干、一瓶牛奶，塞到少年懷里：“路上吃，別餓肚子。”

少年抱著布包，眼圈忽然紅了，轉(zhuǎn)身就往外跑，跑到門口時卻又停住，從口袋里掏出顆玻璃珠放在門檻上。

那是顆透明的玻璃珠，里面嵌著彩色的花紋，在昏暗的光線下閃著微弱的光。

周明遠(yuǎn)撿起玻璃珠，對著光看了看，少年己經(jīng)跑遠(yuǎn)了，背影消失在街角的拐角。

他把玻璃珠放在柜臺的玻璃罐里，里面己經(jīng)攢了不少這樣的小玩意兒：孩子們丟的彈珠、掉的乳牙、撿的羽毛……都是街坊孩子們留下的。

林慧生前總說：“這些是時光的寶貝，等孩子們長大了，回來看看，就知道自己小時候多可愛?！?br>
正想著，門口突然傳來刺耳的噴漆聲。

周明遠(yuǎn)心里一緊，快步走出去，看見兩個穿著黑色夾克的男人正拿著紅色噴漆往墻上涂鴉。

“住手！

你們干什么！”

他沖上去阻攔，卻被其中一個男人推了個趔趄。

“老東西，少管閑事！”

男人惡狠狠地瞪著他，手里的噴漆罐還在滋滋作響，“這墻明天就得拆，噴個‘拆’字怎么了？”

周明遠(yuǎn)這才看清，雪白的墻面上己經(jīng)多了個醒目的紅色“拆”字，像道流血的傷口。

“你們不能這樣！”

周明遠(yuǎn)氣得渾身發(fā)抖，這面墻是林慧當(dāng)年帶著學(xué)生們畫的壁畫，上面有青藤街的老槐樹、孩子們的笑臉，還有他和林慧牽手的簡筆畫。

如今這紅色的“拆”字，硬生生把溫馨的畫面割裂得支離破碎。

“少廢話！”

另一個男人從包里掏出張紙，甩在周明遠(yuǎn)臉上，“拆遷通知，自己看！

三天之內(nèi)搬完，不然別怪我們不客氣！”

紙張輕飄飄地落在地上，周明遠(yuǎn)彎腰撿起，手指因為憤怒而微微顫抖。

通知上的字跡冰冷生硬，寫著“青藤街片區(qū)整體拆遷改造限住戶七日內(nèi)完成搬遷逾期將****”。

周明遠(yuǎn)的目光掃過落款日期——昨天就己經(jīng)發(fā)了通知，可他根本沒收到。

這些人分明是故意的，想趁他不備，用這種粗暴的方式逼他離開。

“這是我的家，我不搬！”

周明遠(yuǎn)把通知揉成一團(tuán)，胸口劇烈起伏。

這雜貨鋪不光是個鋪子，是他和林慧一輩子的心血，是周磊長大的地方，是街坊們的念想。

這里的每塊磚、每片瓦，都刻著他們的青春和記憶，怎么能說拆就拆？

“老頑固！”

男人啐了一口，轉(zhuǎn)身坐上停在路邊的面包車，引擎轟鳴著揚(yáng)長而去，留下周明遠(yuǎn)一個人站在寒風(fēng)里，面對著墻上刺眼的紅“拆”字，像尊被遺棄的雕像。

風(fēng)越來越大，卷起地上的紙屑和枯葉，打在周明遠(yuǎn)臉上。

他抬手**著墻上的壁畫，指尖觸到冰涼的顏料，那里畫著年幼的周磊坐在自行車后座，舉著風(fēng)車笑得燦爛，林慧在旁邊推著車，陽光灑在他們身上。

這畫面是2005年畫的，周磊那年剛考上大學(xué)，林慧說要把最開心的日子畫在墻上，等周磊結(jié)婚了，帶著媳婦回來看看。

可現(xiàn)在，紅“拆”字像道傷疤，蓋在了笑臉的位置。

周明遠(yuǎn)的眼眶漸漸**，淚水順著臉頰滑落，滴在冰冷的墻面上，暈開一小片深色的痕跡。

他想起林慧臨終前拉著他的手說：“明遠(yuǎn)，守好這鋪子，守好青藤街，這里有我們的根?！?br>
那時候他以為只是句普通的囑托，現(xiàn)在才明白，這根早就扎進(jìn)了骨子里。

“周叔，您怎么了？”

李奶奶端著空碟子回來，看見周明遠(yuǎn)站在墻邊抹眼淚，墻上的紅“拆”字格外刺眼，心里頓時明白了七八分。

她把周明遠(yuǎn)扶進(jìn)屋里，給他倒了杯熱茶：“這群天殺的，怎么能這么欺負(fù)人！”

周明遠(yuǎn)捧著熱茶，手還在發(fā)抖。

“李嬸，這鋪子要拆了?！?br>
他聲音沙啞，像被砂紙磨過，“他們給三天時間，讓我搬走。”

李奶奶拍著他的背安慰：“別慌，咱街坊們一起想辦法。

當(dāng)年周磊參軍，你說要守著鋪子等他回來；后來周磊……你又說要守著鋪子等他‘回家’。

這鋪子不能拆，絕對不能拆！”

提到周磊，周明遠(yuǎn)的眼淚又忍不住掉下來。

2010年夏天那場特大暴雨，周磊所在的部隊去災(zāi)區(qū)救災(zāi)，為了救被困的群眾，被洪水卷走，連尸首都沒找到。

部隊送回來的只有一枚軍功章和幾件遺物，其中就有周磊在雜貨鋪幫忙時穿的藍(lán)布圍裙，上面還沾著修鬧鐘時蹭的機(jī)油。

“周磊臨走前說，等他退伍了，就回來跟我學(xué)修東西，把這雜貨鋪開成百年老店?！?br>
周明遠(yuǎn)哽咽著說，“他說青藤街的暖光，要一首亮下去。”

李奶奶聽得眼圈發(fā)紅，從口袋里掏出個布包塞給他：“這是我攢的養(yǎng)老錢，您先拿著周轉(zhuǎn)。

咱去找開發(fā)商理論，去找街道辦反映，總有說理的地方！”

周明遠(yuǎn)推開她的手，搖搖頭：“李嬸，錢解決不了問題。

他們要的是這塊地，可我要的是家啊?！?br>
他走到柜臺前，從抽屜里拿出個褪色的鐵皮盒，打開后里面是滿滿一盒照片。

最上面那張是雜貨鋪開業(yè)當(dāng)天拍的，林慧站在招牌下，手里舉著寫有“暖陽雜貨鋪”的木牌，笑得眉眼彎彎；下面是周磊滿月時的照片，被裹在林慧的碎花襯衫里，睡得正香；還有張是周磊參軍前拍的，穿著嶄新的軍裝，站在貨架前敬禮，**里的搪瓷缸、舊算盤都清晰可見。

“您看這張，”周明遠(yuǎn)指著一張泛黃的合影，照片里十幾個街坊擠在雜貨鋪門口，每個人手里都拿著周明遠(yuǎn)修的物件，“這是2008年拍的，那年雪災(zāi)，全街人都擠在我這鋪子烤火，周磊給大家煮姜湯，林慧給孩子們講故事。

那時候多熱鬧啊，現(xiàn)在……”他的話沒說完，卻被門口的響動打斷。

抬頭一看，剛才那個流浪少年又回來了，手里拿著塊木板，正笨拙地往墻上的紅“拆”字上貼。

木板上用彩色粉筆寫著歪歪扭扭的字：“這是周叔的家，不許拆！”

周明遠(yuǎn)愣住了，看著少年凍得通紅的手指，心里忽然涌起一股暖流。

少年看到他，有些不好意思地低下頭：“我……我沒地方去的時候，總在您鋪子門口躲雨。

您給我的餅干很好吃，我不想您的鋪子被拆?！?br>
李奶奶走過去摸了摸少年的頭：“好孩子，你叫什么名字？”

少年小聲說：“我叫林小滿，大家都叫我小滿?！?br>
周明遠(yuǎn)心里一動——林小滿，和林慧一個姓，名字里還有個“滿”字，像是冥冥中注定的緣分。

“小滿，進(jìn)來烤烤火?！?br>
周明遠(yuǎn)把他拉進(jìn)屋里，讓他坐在煤爐邊，“這鋪子不會拆的，周叔答應(yīng)你。”

林小滿抬起頭，眼里閃著光：“真的嗎？

就像……就像您給我的玻璃珠，能留住光？”

周明遠(yuǎn)看著他手里攥著的玻璃珠，重重地點點頭：“對，能留住光。

青藤街的暖光，永遠(yuǎn)都不會滅?！?br>
窗外的風(fēng)還在呼嘯，但雜貨鋪里卻因為煤爐的火焰、街坊的陪伴和少年的守護(hù)，漸漸暖了起來。

周明遠(yuǎn)看著墻上被木板遮住的紅“拆”字，看著貨架上整齊排列的老物件，看著鐵皮盒里一張張溫暖的笑臉，忽然覺得心里踏實了許多。

他知道，接下來的路不好走，拆遷隊不會善罷甘休，開發(fā)商的***也遲早會開到街角。

但只要這雜貨鋪的暖光還亮著，只要街坊們的情誼還在，只要還有像林小滿這樣的孩子愿意守護(hù)這份溫暖，這青藤街的故事，就還沒到結(jié)束的時候。

墻上的掛鐘敲了十下，清脆的鐘聲在寂靜的鋪子里回蕩。

周明遠(yuǎn)給林小滿又倒了杯熱水，看著煤爐里跳動的火焰，輕聲說：“小滿，知道這鋪子為什么叫‘暖陽’嗎？

因為再冷的冬天，也會有太陽出來；再難的日子，也會有溫暖的人心?！?br>
林小滿似懂非懂地點點頭，把玻璃珠放在煤爐邊，看著它在火光中折射出細(xì)碎的光斑。

周明遠(yuǎn)看著那抹微光，仿佛看到了年輕時的林慧在陽光下微笑，看到了周磊敬禮時堅定的眼神，看到了青藤街未來的春天——那里有盛開的花，有溫暖的光，有永遠(yuǎn)不會被遺忘的家。