消毒水的氣味像根細(xì)**進(jìn)鼻腔，我盯著手術(shù)室外的電子鐘，分針在 "9" 的位置打了個(gè)顫。

全麻前最后一眼，走廊盡頭傳來(lái)熟悉的皮鞋聲，我竟荒唐地盼著那腳步聲能在手術(shù)室門(mén)口停頓 —— 直到看清白大褂下露出的香奈兒絲巾角，是周硯之的小青梅蘇綰。

"硯之哥哥，我手疼。

" 她舉著纏滿紗布的手腕，在男人面前晃成脆弱的蝴蝶。

周硯之的手指掠過(guò)她泛紅的眼尾，這個(gè)曾在我痛經(jīng)時(shí)說(shuō) "多喝熱水" 的男人，此刻正半蹲著替她調(diào)整輸液管高度。

**劑推進(jìn)靜脈的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)蘇綰帶著哭腔的笑："幸好有你在，不然我真怕疼。

" 而我的手術(shù)同意書(shū)上，家屬簽字欄還空著墨色的缺口 —— 三小時(shí)前他說(shuō) "醫(yī)院太悶"，轉(zhuǎn)頭就陪她去挑新季高定。

第一章：被調(diào)包的藥瓶術(shù)后第一次清醒，床頭柜上擺著溫好的燕窩粥，卻不是周硯之慣常的甜度。

護(hù)工阿姨欲言又止："周先生說(shuō)您血糖高，讓換了低糖的。

" 我摸著床頭那疊檢測(cè)報(bào)告，最上面的妊娠尿檢單被折了角，HCG 值在燈光下刺目得像道疤。

傍晚他來(lái)病房時(shí)帶著冷香，是蘇綰常用的玫瑰香水味。

"公司有事。

" 他把保溫桶往桌上一放，不銹鋼蓋子磕在玻璃花瓶上，震落兩瓣白菊。

我看著他領(lǐng)帶夾上纏著的金色發(fā)絲，想起昨夜他說(shuō) "要陪蘇綰看畫(huà)展"，而那天本該是我們的結(jié)婚周年。

"藥記得吃。

" 他扔下一個(gè)藥盒就轉(zhuǎn)身，我盯著 "維生素 *6" 的標(biāo)簽愣住 —— 上周復(fù)查時(shí)醫(yī)生明明開(kāi)的是葉酸。

指尖撫過(guò)藥盒底部的黏膠痕跡，分明是被人撕換過(guò)標(biāo)簽。

喉間泛起苦澀，比葉酸更難咽的，是他眼底藏都不藏的厭煩。

第二章：家長(zhǎng)會(huì)的空位暴雨砸在教室玻璃窗上時(shí)，我正替三年級(jí)二班的小宇補(bǔ)數(shù)學(xué)。

校服外套蓋在隆起的小腹上，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)蘇綰的笑聲："硯之你看，這是我新設(shè)計(jì)的童裝系列。

"家長(zhǎng)會(huì)上，我準(zhǔn)備的發(fā)言稿被雨水洇濕邊角。

***的投影儀亮起來(lái)，映出周硯之替蘇綰撐著香奈兒雨傘的剪影 —— 他們剛從法國(guó)童裝展回來(lái)，而我的孕期建檔單還躺在診室抽屜里無(wú)人簽字。

"林小