1暴雨如注，我騎著小電驢在積水的路面上艱難前行。

雨水順著雨衣的縫隙灌進(jìn)來(lái)，浸透了里面的外賣(mài)制服。

手機(jī)導(dǎo)航顯示距離目的地還有三百米，但時(shí)間已經(jīng)只剩下兩分鐘。

"操！

"我咬牙加速，車(chē)輪碾過(guò)水坑，臟水濺了一身。

高檔小區(qū)的保安斜眼打量我濕透的頭發(fā)和往下滴水的褲腿，不情不愿地放行。

電梯需要刷卡，我只能抱著餐盒爬十二層樓梯。

爬到八樓時(shí)，小腿肌肉已經(jīng)開(kāi)始抽搐。

叮咚——門(mén)開(kāi)了條縫，一只涂著鮮紅指甲油的手伸出來(lái)。

"超時(shí)十二分鐘。

"女人的聲音冷得像冰，"湯都灑了，這怎么吃？

""非常抱歉，雨太大了，我...""我不聽(tīng)借口。

"門(mén)縫里扔出幾張濕漉漉的鈔票，"差評(píng)已經(jīng)給了，拿著你的小費(fèi)滾吧。

"門(mén)砰地關(guān)上。

我蹲下身，一張一張撿起粘在地上的錢(qián)。

最上面那張二十元紙幣沾上了門(mén)口蹭鞋墊的泥，我用袖子擦干凈，塞進(jìn)防水袋里。

走出小區(qū)時(shí)，雨小了些。

手機(jī)震動(dòng)，又接了一單——城西城中村到城東別墅區(qū)，配送費(fèi)翻倍。

我看了眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)十四分。

送完這單，今天能掙夠三百。

合租屋一片漆黑。

我踮腳穿過(guò)堆滿(mǎn)雜物的客廳，輕輕推開(kāi)臥室門(mén)。

陳星沉蜷縮在墻角，頭埋在膝蓋里。

床頭柜上的抗抑郁藥撒了一地，半杯水打翻在皺巴巴的床單上。

"星星？

"我輕聲喚他，打開(kāi)小夜燈。

他沒(méi)抬頭，只是肩膀微微顫抖。

我跪在地上，一粒一粒撿起藥片，數(shù)了數(shù)——今天該吃的劑量還在，他只是又把藥扔了。

廚房里，我淘米煮粥，把最后兩個(gè)雞蛋打進(jìn)去。

手機(jī)震動(dòng)，醫(yī)院心理治療中心發(fā)來(lái)短信：陳星沉先生本月治療費(fèi)尚未繳納，請(qǐng)盡快處理。

銀行APP的余額顯示：327.68元。

后天發(fā)工資，但明天就得交房租。

粥煮好了，我盛了一碗放在床頭。

"星星，吃點(diǎn)東西再睡。

"我摸了摸他凌亂的頭發(fā)，觸感像枯草。

他沒(méi)有回應(yīng)。

我換下濕透的制服，抓起鑰匙又出了門(mén)。

凌晨的別墅區(qū)安靜得像墓地。

保安亭空無(wú)一人，我順利找到了18棟。

按下門(mén)鈴時(shí)，我整理了一下頭盔下的亂發(fā)——即使只是送外賣(mài)，面對(duì)住這種房子的人，也會(huì)不自覺(jué)地感到卑微