第 －章 被揉皺的草稿紙
草稿紙上的余光
第一章：被揉皺的草稿紙晚自習(xí)的鈴聲剛響過(guò)，教室里還殘留著喧鬧的余韻。
林硯之把最后一本練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)桌肚，指尖不小心碰到了一個(gè)硬殼筆記本，他頓了頓，悄悄把本子抽出來(lái)，塞進(jìn)書包最內(nèi)側(cè)。
本子里夾著一張被揉皺又勉強(qiáng)展平的草稿紙。
紙上是用鉛筆寫的“蘇漾”兩個(gè)字，筆跡從最初的工整到后來(lái)的潦草，最后幾乎變成了無(wú)意識(shí)的涂鴉。
這是上周模擬考時(shí)，他盯著前桌那個(gè)挺首的背影時(shí)，鬼使神差寫下的。
蘇漾的座位就在他正前方，隔著一條過(guò)道。
此刻那人正偏著頭和同桌說(shuō)話，側(cè)臉的線條在臺(tái)燈冷白的光線下顯得格外清晰。
下頜線繃得很首，嘴角卻微微揚(yáng)著，露出一點(diǎn)虎牙的尖。
林硯之的目光落在他脖頸處，那里有顆很小的痣，像落在雪地里的一顆墨點(diǎn)。
“喂，借塊橡皮?！?br>
蘇漾突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，手伸到林硯之桌上。
林硯之像被燙到一樣縮回視線，手指在筆袋里胡亂摸索，半天沒(méi)找到橡皮。
蘇漾的指尖就懸在他桌沿，溫度透過(guò)空氣漫過(guò)來(lái)，他甚至能聞到對(duì)方袖口沾著的洗衣粉味——和學(xué)校門口那家便利店賣的檸檬味薯片是一個(gè)調(diào)子。
“找到了。”
林硯之把橡皮遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)啞。
“謝了?！?br>
蘇漾接過(guò)橡皮，指尖擦過(guò)他的指腹，像有電流竄過(guò)。
林硯之飛快地收回手，假裝整理試卷，耳朵卻控制不住地發(fā)燙。
他看著蘇漾轉(zhuǎn)回去的背影，心里那點(diǎn)隱秘的情緒又開始翻涌。
這種情緒是從什么時(shí)候開始的？
大概是高一開學(xué)那天，蘇漾抱著一摞書從樓梯上跑下來(lái)，撞到他懷里。
書散了一地，蘇漾抬頭道歉，陽(yáng)光正好落在他眼睛里，亮得像盛了一整個(gè)夏天的光。
他說(shuō)“對(duì)不起”的時(shí)候，睫毛顫了顫，像只受驚的蝴蝶。
從那天起，林硯之的目光就總是不由自主地跟著蘇漾。
他知道蘇漾每天早上會(huì)買一個(gè)紅豆面包，站在教學(xué)樓門口的香樟樹下吃完；知道蘇漾解數(shù)學(xué)題時(shí)喜歡咬著筆桿，眉頭會(huì)微微皺起；知道蘇漾打籃球時(shí)習(xí)慣用左手運(yùn)球，投三分球前會(huì)頓一下；甚至知道蘇漾的校服外套第二顆紐扣有點(diǎn)松，每次抬手時(shí)都會(huì)晃悠悠地蕩。
這些別人不會(huì)在意的細(xì)節(jié)，被林硯之悄悄記在心里，像收集星星一樣，攢成了一片只有自己能看見(jiàn)的銀河。
他開始在草稿紙上寫蘇漾的名字。
數(shù)學(xué)課上，老師在***講拋物線，他在草稿紙角落寫“蘇漾”；英語(yǔ)課背單詞時(shí)，單詞表旁邊藏著“蘇漾”；甚至在物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告的空白處，也有幾個(gè)模糊的“蘇漾”被劃掉又重寫。
他不敢寫得太明顯，每次寫完都要慌慌張張地用別的字蓋住，或者干脆揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
但總有那么一兩張，被他舍不得扔掉，小心翼翼地夾在筆記本里，像藏著一個(gè)見(jiàn)不得光的秘密。
蘇漾對(duì)這一切一無(wú)所知。
他依舊是那個(gè)大大咧咧的少年，會(huì)在走廊里和同學(xué)勾肩搭背地笑，會(huì)在體育課上跑得滿頭大汗，會(huì)在林硯之被老師**卡殼時(shí)，偷偷從課本里夾一張寫著答案的小紙條遞過(guò)來(lái)。
有一次月考，林硯之發(fā)燒了，頭暈得厲害。
蘇漾發(fā)現(xiàn)他臉色不對(duì)，課間操時(shí)把自己的保溫杯遞過(guò)來(lái)，里面是泡好的紅糖姜茶。
“我媽給我?guī)У?，說(shuō)預(yù)防感冒，你喝點(diǎn)吧。”
蘇漾**后腦勺，有點(diǎn)不好意思，“可能有點(diǎn)辣。”
林硯之握著溫?zé)岬谋?，看著蘇漾跑遠(yuǎn)的背影，眼眶突然有點(diǎn)發(fā)熱。
姜茶確實(shí)很辣，辣得他眼淚都快出來(lái)了，心里卻暖得不像話。
他知道蘇漾對(duì)誰(shuí)都好，這種好是坦蕩的、陽(yáng)光的，沒(méi)有任何雜質(zhì)。
可他控制不住自己，把這份好當(dāng)成了獨(dú)屬于自己的糖，偷偷藏起來(lái)，在每個(gè)夜晚反復(fù)回味。
晚自習(xí)下課鈴響了，教室里的人陸續(xù)離開。
蘇漾收拾好書包，轉(zhuǎn)身對(duì)林硯之說(shuō)：“一起走？”
林硯之心臟跳了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>
兩人并肩走出教學(xué)樓，夜色像一塊柔軟的黑布，把整個(gè)校園裹了起來(lái)。
路燈在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，時(shí)而交疊，時(shí)而分開。
“明天要交的物理卷子，你寫完了嗎？”
蘇漾踢著路邊的小石子，隨口問(wèn)道。
“嗯，寫完了?！?br>
“那借我抄抄？”
蘇漾轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛在夜里亮晶晶的，帶著點(diǎn)狡黠的笑，“我昨晚看球賽忘了寫?！?br>
林硯之看著他的笑臉，拒絕的話到了嘴邊，卻變成了：“……行，明天早上給你。”
“謝啦！”
蘇漾拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，卻讓林硯之的心跳漏了一拍。
他們走到校門口，蘇漾往左，他往右。
告別時(shí)，蘇漾又笑了笑，揮了揮手。
林硯之站在原地，看著他的背影消失在巷口，才慢慢轉(zhuǎn)身。
晚風(fēng)掀起他的衣角，帶著夏末的燥熱，他摸了摸書包里那個(gè)硬殼筆記本，指尖傳來(lái)紙張的溫度。
那張寫著蘇漾名字的草稿紙，還安靜地躺在里面。
就像他藏在心底的秘密，見(jiàn)不得光，卻在每個(gè)夜晚，悄悄發(fā)著燙。
林硯之把最后一本練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)桌肚，指尖不小心碰到了一個(gè)硬殼筆記本，他頓了頓，悄悄把本子抽出來(lái)，塞進(jìn)書包最內(nèi)側(cè)。
本子里夾著一張被揉皺又勉強(qiáng)展平的草稿紙。
紙上是用鉛筆寫的“蘇漾”兩個(gè)字，筆跡從最初的工整到后來(lái)的潦草，最后幾乎變成了無(wú)意識(shí)的涂鴉。
這是上周模擬考時(shí)，他盯著前桌那個(gè)挺首的背影時(shí)，鬼使神差寫下的。
蘇漾的座位就在他正前方，隔著一條過(guò)道。
此刻那人正偏著頭和同桌說(shuō)話，側(cè)臉的線條在臺(tái)燈冷白的光線下顯得格外清晰。
下頜線繃得很首，嘴角卻微微揚(yáng)著，露出一點(diǎn)虎牙的尖。
林硯之的目光落在他脖頸處，那里有顆很小的痣，像落在雪地里的一顆墨點(diǎn)。
“喂，借塊橡皮?！?br>
蘇漾突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，手伸到林硯之桌上。
林硯之像被燙到一樣縮回視線，手指在筆袋里胡亂摸索，半天沒(méi)找到橡皮。
蘇漾的指尖就懸在他桌沿，溫度透過(guò)空氣漫過(guò)來(lái)，他甚至能聞到對(duì)方袖口沾著的洗衣粉味——和學(xué)校門口那家便利店賣的檸檬味薯片是一個(gè)調(diào)子。
“找到了。”
林硯之把橡皮遞過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)啞。
“謝了?！?br>
蘇漾接過(guò)橡皮，指尖擦過(guò)他的指腹，像有電流竄過(guò)。
林硯之飛快地收回手，假裝整理試卷，耳朵卻控制不住地發(fā)燙。
他看著蘇漾轉(zhuǎn)回去的背影，心里那點(diǎn)隱秘的情緒又開始翻涌。
這種情緒是從什么時(shí)候開始的？
大概是高一開學(xué)那天，蘇漾抱著一摞書從樓梯上跑下來(lái)，撞到他懷里。
書散了一地，蘇漾抬頭道歉，陽(yáng)光正好落在他眼睛里，亮得像盛了一整個(gè)夏天的光。
他說(shuō)“對(duì)不起”的時(shí)候，睫毛顫了顫，像只受驚的蝴蝶。
從那天起，林硯之的目光就總是不由自主地跟著蘇漾。
他知道蘇漾每天早上會(huì)買一個(gè)紅豆面包，站在教學(xué)樓門口的香樟樹下吃完；知道蘇漾解數(shù)學(xué)題時(shí)喜歡咬著筆桿，眉頭會(huì)微微皺起；知道蘇漾打籃球時(shí)習(xí)慣用左手運(yùn)球，投三分球前會(huì)頓一下；甚至知道蘇漾的校服外套第二顆紐扣有點(diǎn)松，每次抬手時(shí)都會(huì)晃悠悠地蕩。
這些別人不會(huì)在意的細(xì)節(jié)，被林硯之悄悄記在心里，像收集星星一樣，攢成了一片只有自己能看見(jiàn)的銀河。
他開始在草稿紙上寫蘇漾的名字。
數(shù)學(xué)課上，老師在***講拋物線，他在草稿紙角落寫“蘇漾”；英語(yǔ)課背單詞時(shí)，單詞表旁邊藏著“蘇漾”；甚至在物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告的空白處，也有幾個(gè)模糊的“蘇漾”被劃掉又重寫。
他不敢寫得太明顯，每次寫完都要慌慌張張地用別的字蓋住，或者干脆揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
但總有那么一兩張，被他舍不得扔掉，小心翼翼地夾在筆記本里，像藏著一個(gè)見(jiàn)不得光的秘密。
蘇漾對(duì)這一切一無(wú)所知。
他依舊是那個(gè)大大咧咧的少年，會(huì)在走廊里和同學(xué)勾肩搭背地笑，會(huì)在體育課上跑得滿頭大汗，會(huì)在林硯之被老師**卡殼時(shí)，偷偷從課本里夾一張寫著答案的小紙條遞過(guò)來(lái)。
有一次月考，林硯之發(fā)燒了，頭暈得厲害。
蘇漾發(fā)現(xiàn)他臉色不對(duì)，課間操時(shí)把自己的保溫杯遞過(guò)來(lái)，里面是泡好的紅糖姜茶。
“我媽給我?guī)У?，說(shuō)預(yù)防感冒，你喝點(diǎn)吧。”
蘇漾**后腦勺，有點(diǎn)不好意思，“可能有點(diǎn)辣。”
林硯之握著溫?zé)岬谋?，看著蘇漾跑遠(yuǎn)的背影，眼眶突然有點(diǎn)發(fā)熱。
姜茶確實(shí)很辣，辣得他眼淚都快出來(lái)了，心里卻暖得不像話。
他知道蘇漾對(duì)誰(shuí)都好，這種好是坦蕩的、陽(yáng)光的，沒(méi)有任何雜質(zhì)。
可他控制不住自己，把這份好當(dāng)成了獨(dú)屬于自己的糖，偷偷藏起來(lái)，在每個(gè)夜晚反復(fù)回味。
晚自習(xí)下課鈴響了，教室里的人陸續(xù)離開。
蘇漾收拾好書包，轉(zhuǎn)身對(duì)林硯之說(shuō)：“一起走？”
林硯之心臟跳了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>
兩人并肩走出教學(xué)樓，夜色像一塊柔軟的黑布，把整個(gè)校園裹了起來(lái)。
路燈在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，時(shí)而交疊，時(shí)而分開。
“明天要交的物理卷子，你寫完了嗎？”
蘇漾踢著路邊的小石子，隨口問(wèn)道。
“嗯，寫完了?！?br>
“那借我抄抄？”
蘇漾轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛在夜里亮晶晶的，帶著點(diǎn)狡黠的笑，“我昨晚看球賽忘了寫?！?br>
林硯之看著他的笑臉，拒絕的話到了嘴邊，卻變成了：“……行，明天早上給你。”
“謝啦！”
蘇漾拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，卻讓林硯之的心跳漏了一拍。
他們走到校門口，蘇漾往左，他往右。
告別時(shí)，蘇漾又笑了笑，揮了揮手。
林硯之站在原地，看著他的背影消失在巷口，才慢慢轉(zhuǎn)身。
晚風(fēng)掀起他的衣角，帶著夏末的燥熱，他摸了摸書包里那個(gè)硬殼筆記本，指尖傳來(lái)紙張的溫度。
那張寫著蘇漾名字的草稿紙，還安靜地躺在里面。
就像他藏在心底的秘密，見(jiàn)不得光，卻在每個(gè)夜晚，悄悄發(fā)著燙。