我的登山靴陷在青石板縫里，鞋底沾著暗紅色的泥。

手機導航早在三個小時前就失去了信號，此刻山霧濃得像化不開的牛奶，連腕表熒光指針都變得模糊。

"往生村應(yīng)該就在這附近......"我擦掉相機鏡頭上的水汽，取景框里突然晃過一抹猩紅。

撥開濕漉漉的楓樹枝，豁然出現(xiàn)的石牌坊爬滿青苔，匾額上"往生渡厄"四個字被風雨侵蝕得只剩輪廓。

村口歪脖槐樹下坐著個納鞋底的老嫗，灰白頭發(fā)扎成道姑髻。

我舉起相機的瞬間，她手里的銀針突然戳進拇指，血珠滴在雪白鞋面上，暈開一朵紅梅。

"外鄉(xiāng)人，"她抬起渾濁的眼球，"天黑了，要落雨。

"確實有雨滴砸在脖頸上，我摸了一把卻聞到鐵銹味。

抬頭望去，老槐樹枝桑間垂著十幾串紅布包，被山風吹得晃晃悠悠。

某個紅布裂開一角，露出里面干癟發(fā)黑的——那分明是風干的嬰兒手掌！

"七月半，嫁新娘，哭斷腸......"童謠聲從身后傳來，穿紅襖的小女孩蹦跳著消失在巷口。

我追過去時踩到一灘粘稠液體，手電筒照亮青磚墻上一道新鮮血痕，蜿蜒著鉆進掛著白燈籠的宅院。

祠堂門軸發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

供桌上青銅器紋著人面蛇身的怪物，香爐里插著三根纏著黑發(fā)的骨簪。

當我聚焦壁畫上被剜去雙眼的新娘時，后頸突然拂過冰涼的氣息。

"快走。

"沙啞的女聲貼著耳垂，轉(zhuǎn)身卻只看到飄動的素白裙角。

供桌下的暗格里，染血的婚紗照散落一地，每張新**臉都被燒出焦洞。

最新那張背面用血寫著日期：2023年7月15日，正是今夜子時。

古井轱轆突然瘋狂轉(zhuǎn)動，我扒著井沿往下看，水面倒映的血月中央，浮現(xiàn)出穿著嫁衣的蒼白面容。

她抬起被紅繩絞爛的手腕，指向祠堂地磚下露出的半截銅鈴。

銅鈴沾著井底的青苔，在我掌心微微發(fā)燙。

鈴舌上粘著片干涸的花瓣，竟與相機包夾層里的干花一模一樣——那是三天前我在省檔案館門前，從一個瘋癲老婦手里接過的山茶花。

"要變天了。

"老婦當時攥著我的手腕，指甲摳進皮膚滲出紫痕。

現(xiàn)在想來，她左眼那道疤與祠堂壁畫上被獻祭的新娘如出一轍。

祠堂外傳來凌亂