卷一·低頭進(jìn)門(mén)第一章 棺材里的合同1七月半，皖北平原的知了像瘋了一樣，把空氣撕得刺啦作響。

林儉跪在母親的棺材前，膝蓋下墊著麻袋片——不是怕疼，是怕褲子磨破，待會(huì)兒還得招待來(lái)吊唁的客人。

父親的麻將桌就在隔壁棚子里，稀里嘩啦的聲音混著哀樂(lè)，像給死人伴奏。

“三萬(wàn)！

碰！”

“**你輕點(diǎn)，你家媳婦棺材還沒(méi)蓋呢?！?br>
“怕啥，死人聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>
林儉沒(méi)抬頭。

他盯著棺材里母親的手。

那只手因?yàn)楦尾⊥砥陂L(zhǎng)期輸液，青得像一截凍壞的藕，無(wú)名指卻缺了一節(jié)——去年父親喝醉，拿刀剁的，就為搶母親最后一只金戒指。

哀樂(lè)突然停了。

蟬鳴、麻將聲、遠(yuǎn)處賣冰棍的喇叭，一下子被更大的引擎聲蓋住。

三輛黑色邁**貼著白臉停在土路上，車門(mén)一開(kāi)，下來(lái)六個(gè)穿黑西裝的壯漢，胸口別著白花。

領(lǐng)頭的男人約莫五十歲，手戴佛珠，臉卻像磨舊的刀背。

他走到靈堂前，先鞠了一躬，聲音不高，卻讓整個(gè)院子瞬間安靜。

“徐東來(lái)，你老婆欠唐家一條命，今天該還了?！?br>
林儉的父親從麻將桌邊探出頭，嘴角還粘著瓜子皮：“唐總，您再寬限兩天，我兒子的婚事——不寬限?！?br>
男人抬手，后面的人遞上一只黑色公文包。

拉鏈拉開(kāi)，里面是碼得整整齊齊的***，二十摞，紅得刺眼。

“彩禮兩百萬(wàn)，今天領(lǐng)證，今晚入贅?！?br>
男人轉(zhuǎn)頭看向林儉，“你，跟我走?！?br>
林儉沒(méi)動(dòng)。

他看見(jiàn)母親那只缺了指節(jié)的右手，在棺材里微微蜷了一下。

——死人當(dāng)然不可能動(dòng)。

可他還是下意識(shí)伸手，想把母親的手撫平。

指尖碰到冰棺玻璃的瞬間，他摸到了一張折成方塊的紙。

紙被母親的掌心壓著，只露出一角，上面是他再熟悉不過(guò)的筆跡：“儉兒，別回這個(gè)家?！?br>
2唐家來(lái)的人叫唐敬堯，江城首富，旗下醫(yī)院、地產(chǎn)、醫(yī)療器械，一年納稅頂半個(gè)皖北。

林儉只在新聞里見(jiàn)過(guò)他——唐氏醫(yī)療集團(tuán)董事長(zhǎng)，常年戴佛珠，信佛，卻壟斷了全省 60% 的肝源配型。

此刻，唐敬堯站在母親的遺像前，上了一炷香。

“***三個(gè)月前在我們醫(yī)院做過(guò)肝移植評(píng)估，稀有血型，沒(méi)等到肝源。”

他聲音很平，“我欠她一個(gè)承諾——保她兒子一世衣食無(wú)憂?！?br>
林儉把那張紙攥在手心。

紙上的字被汗水糊開(kāi)了，像母親最后咳出的血。

“我娶誰(shuí)？”

他問(wèn)。

“唐雪見(jiàn)?！?br>
唐敬堯說(shuō)，“我大女兒，比你小一歲，病了，需要你?！?br>
旁邊有親戚小聲驚呼：“那不是快死了嗎？”

唐敬堯像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)道：“婚禮今晚辦，明天去民政局。

婚后你住唐家，改姓不改姓隨你，但孩子必須姓唐?！?br>
林儉的父親己經(jīng)撲到錢(qián)箱子上，手指沾口水?dāng)?shù)鈔：“夠了夠了！

老林家祖墳冒青煙！”

林儉抬頭。

正午的陽(yáng)光像一鍋化開(kāi)的鐵水，澆在他頭頂。

他看見(jiàn)父親的后頸有一道疤——那是小時(shí)候父親輸錢(qián)，拿啤酒瓶自己劃的，逼母親去賣血。

“我同意?！?br>
林儉聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

聲音不像自己的，像從棺材里飄出來(lái)。

3簽字儀式在靈堂旁的空地進(jìn)行。

一張折疊桌，兩支簽字筆，一本紅色結(jié)婚登記申請(qǐng)，一本黑色遺囑。

黑西裝們把母親棺材上的白布掀開(kāi)一角，露出她青白的臉。

唐敬堯說(shuō)：“讓她做個(gè)見(jiàn)證。”

林儉提筆。

筆尖剛觸到紙，身后突然傳來(lái)一聲巨響——父親把麻將桌掀了，紅中、白板、骰子滾了一地。

“等等！”

徐東來(lái)眼睛血紅，“我改主意了，得加錢(qián)！

我兒子是大學(xué)生，值更多！”

唐敬堯沒(méi)說(shuō)話。

他身后一個(gè)寸頭保鏢上前，從褲兜掏出折疊刀，啪地彈開(kāi)。

刀背拍了拍徐東來(lái)的臉：“徐老板，你老婆欠唐家的，可不止一條命?！?br>
徐東來(lái)僵住。

林儉在那一刻，忽然笑了。

他笑得很大聲，眼淚和唾沫一起濺在結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)上。

“爸，”他說(shuō)，“你終于把我賣了個(gè)好價(jià)錢(qián)。”

4簽字、按手印、拍照。

紅色**布前，林儉一個(gè)人坐著，旁邊空著的椅子是給唐雪見(jiàn)留的。

照片里，他黑眼圈重得像被人揍了兩拳，嘴角卻翹著，像拍遺像。

民政局的人走后，唐敬堯留下一個(gè)小盒子。

盒子里是一枚戒指，鉑金，內(nèi)圈刻著“JX”。

“雪見(jiàn)初中自己設(shè)計(jì)的第一枚戒指，”唐敬堯說(shuō)，“她說(shuō)，如果有一天結(jié)婚，要親手給丈夫戴上?！?br>
林儉打開(kāi)盒子。

戒指下面，還有一張紙條，是打印體：“林儉，如果你是為了錢(qián)，現(xiàn)在就滾；如果你是為了報(bào)仇，我等你。”

落款：唐雪見(jiàn)。

5傍晚六點(diǎn)，送葬隊(duì)伍出發(fā)。

林儉抱著母親遺像走在最前面，孝帽壓得很低。

嗩吶聲里，他聽(tīng)見(jiàn)有人議論：“**家小子出息了，攀上高枝?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)唐家大小姐活不過(guò)今年冬天?！?br>
“那叫沖喜，封建**。”

林儉沒(méi)回頭。

他把那張母親留給他的紙條撕碎，碎片撒在母親的棺材上。

——“別回這個(gè)家?！?br>
回不去了。

6晚上八點(diǎn)，唐家老宅。

中式婚禮，紅燈籠，白挽聯(lián)，喜字貼在遺像旁邊。

唐雪見(jiàn)沒(méi)出現(xiàn)。

代替她的是一只披著婚紗的人體模特，胸口別著白花。

林儉一個(gè)人拜堂。

一拜天地——他對(duì)著母親遺像跪下去。

二拜高堂——唐敬堯坐著，手里捻佛珠，佛珠上刻著“早登極樂(lè)”。

夫妻對(duì)拜——他對(duì)著塑料模特的頭，磕得砰砰響。

賓客們鼓掌。

有人拍照發(fā)抖音，配文：#江城最貴贅婿#7深夜，新房。

唐家把母親的老宅鎖了，鑰匙扔進(jìn)火盆。

林儉坐在婚床上，床單是白的，被子是白的，枕頭邊放著一只呼吸機(jī)面罩。

墻上掛著唐雪見(jiàn)的照片。

十八歲的女孩，剃了光頭，在病房里比 V，笑得比滿室陽(yáng)光還亮。

林儉把戒指戴上自己的無(wú)名指。

有點(diǎn)大，他找了根紅線纏了幾圈。

紅線勒得指腹發(fā)麻，像母親最后輸液的止血帶。

他打開(kāi)手機(jī)，屏幕還停留在母親生前最后一條微信：“儉兒，冰箱里有餃子，記得熱透再吃?！?br>
時(shí)間停止 7 月 15 日凌晨 3:42。

現(xiàn)在，7 月 15 日晚上 11:59。

母親躺在殯儀館，他躺在千萬(wàn)豪宅。

8凌晨一點(diǎn)。

門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿病號(hào)服的女孩站在門(mén)口。

光頭，臉色白得幾乎透明，手上拎著輸液架，架子上掛著一袋血漿。

“林儉？”

她聲音像剛拔了呼吸機(jī)。

“我是?！?br>
女孩走近，把輸液架戳在他****。

“我是唐雪見(jiàn)?！?br>
她俯身，呼吸帶著淡淡的肝臭味，“協(xié)議婚姻三年，期間你替我活下去；三年后，我死了，你拿錢(qián)滾蛋?！?br>
林儉看著她。

女孩的眼睛黑得嚇人，像兩口井，井底漂著碎冰。

“如果我不想滾呢？”

他問(wèn)。

唐雪見(jiàn)笑了。

“那就一起死。”

她抬起手，把呼吸機(jī)面罩扣在他臉上。

氧氣嘶嘶作響。

林儉聞到一股甜腥味，像母親咳血時(shí)噴在他校服上的味道。

9呼吸機(jī)警報(bào)響起。

唐雪見(jiàn)按下暫停，拔掉面罩，突然吻了他。

沒(méi)有溫度，只有藥味。

“蓋章?！?br>
她說(shuō)。

林儉嘗到血腥味——她咬破了他的舌尖。

10窗外，煙花炸開(kāi)。

江城夏夜的煙火，像一場(chǎng)提前慶祝的葬禮。

林儉仰面倒在婚床上，看見(jiàn)天花板上貼著一張泛黃的老照片。

照片里，年輕的唐敬堯穿著白大褂，懷里抱著一個(gè)嬰兒。

嬰兒臍帶還沒(méi)剪，渾身是血。

照片背面有一行鋼筆字：“1995 年 7 月 15 日，RH 陰性，肝源匹配成功?！?br>
嬰兒的臉，被紅筆圈了出來(lái)。

——那是一張和現(xiàn)在的林儉，一模一樣的臉。

（第一章·完）