1 歸鄉(xiāng)之謎程默站在顛簸的鄉(xiāng)村巴士上，透過布滿灰塵的車窗望著外面熟悉的景色。

十年了，青山村的山還是那么青，路還是那么破。

巴士每顛簸一下，他的胃就跟著翻騰一次，不知是因為山路崎嶇，還是因為即將面對的一切。

"青山村到了！

"司機扯著嗓子喊道，聲音里帶著濃重的鄉(xiāng)音。

程默拎起背包，最后一個下了車。

巴士噴出一股黑煙，揚長而去，留下他站在塵土飛揚的路邊。

遠處，青山村的輪廓在暮色中若隱若現(xiàn)，幾縷炊煙裊裊升起，像是從地底冒出的鬼火。

十年前，十八歲的程默背著行囊逃離了這個地方，發(fā)誓再也不回來。

那時的他剛剛考上省城的大學(xué)，是村里第一個大學(xué)生。

父親站在村口，面無表情地看著他離開，沒有挽留，也沒有祝福。

"走了就別回來。

"這是父親對他說的最后一句話。

十年間，程默確實沒有回來過。

直到三天前，那個陌生號碼打來電話，告訴他父親病重，可能撐不了多久了。

"**一直念叨你，"電話那頭的聲音沙啞而陌生，"回來看看吧，說不定是最后一面了。

"程默深吸一口氣，邁步向村子走去。

路邊的野草長得比記憶中還要高，幾乎要淹沒小路。

天色漸暗，草叢里傳來窸窸窣窣的聲響，不知是野兔還是別的什么。

當(dāng)他走到村口那棵老槐樹下時，一個佝僂的身影從樹后閃了出來，嚇得程默差點叫出聲來。

"是程家的小子吧？

"老人瞇著眼睛打量他，臉上的皺紋像是干裂的土地。

程默認出了這是村里的馬三爺，小時候經(jīng)常給他們講鬼故事的那個老人。

馬三爺比十年前更老了，背幾乎彎成了直角，但那雙眼睛依然銳利如鷹。

"是我，馬三爺。

我回來看我爸。

"程默勉強擠出一個笑容。

馬三爺?shù)哪樕蝗蛔兊霉殴郑麥惤?a href="/tag/chengmo.html" style="color: #1e9fff;">程默，一股陳年的**味撲面而來。

"**？

程鐵山？

"老人搖搖頭，"你不該回來的，小子。

"程默心頭一緊，"什么意思？

我爸怎么了？

"馬三爺沒有回答，只是指了指村子深處，"你家的老宅還在那兒，去吧。

"說完，老人轉(zhuǎn)身消失在暮色中，動作快得不像一個*耋老人。

程默站在原地，感到一陣莫名的寒意。

他抬頭看了看天