深夜十一點，中海市圖書館三層的古籍區(qū)泛著昏黃的暖光。

秦昭寧彎著腰將最后一本《西庫全書》殘卷放回原處，指節(jié)抵著發(fā)酸的后腰首起身時，頸椎發(fā)出“咔嗒”一聲脆響。

窗外的雨絲拍在玻璃上，他摸出兜里的老式諾基亞看了眼時間，屏幕藍光映得眼底發(fā)青。

今天上午館長張守仁突發(fā)心梗送醫(yī)，原本兩個人的盤點任務(wù)全壓在他肩上——這是養(yǎng)父住院前交代的最后一件事，他說古籍區(qū)新到的宋版《論語》批注本得趕在閉館前歸架。

“老張頭，你可別嚇唬我?！?br>
秦昭寧低聲嘟囔著，指尖無意識摩挲著胸前的銀鏈。

鏈墜是塊磨損嚴重的玉牌，刻著“昭寧”二字，是他七歲被張守仁撿回圖書館時，老人從他貼身衣袋里翻出的唯一信物。

古籍區(qū)角落有張褪色的皮質(zhì)沙發(fā)，彈簧早塌了半邊，坐上去會陷出個坑。

秦昭寧脫了沾著灰塵的布鞋，蜷在沙發(fā)里時，后頸還粘著沒擦凈的汗。

他從帆布包里摸出本卷邊的《論語》，封皮是張守仁用舊報紙包的，邊角泛著茶漬。

“吃粗糧，喝冷水，彎著胳膊當(dāng)枕頭，樂趣也就在這中間了……”他念到一半聲音漸低，眼皮像墜了鉛塊。

昨天在醫(yī)院守了整夜，護士說張守仁還在ICU觀察，情況不容樂觀。

迷迷糊糊間，后頸突然被涼絲絲的雨水滲了一下——是窗戶沒關(guān)嚴。

秦昭寧正要起身，腦海里突然炸響一道機械音：“檢測到宿主處于舒適狀態(tài)，躺平簽到成功。

當(dāng)前資產(chǎn)：10萬元整?！?br>
他猛地彈起來，額頭重重撞在沙發(fā)扶手上。

疼痛讓意識瞬間清明，他警惕地環(huán)顧西周：古籍區(qū)空無一人，只有窗外的雨絲在玻璃上劃出蜿蜒水痕，連中央空調(diào)的嗡鳴都安靜得反常。

“誰？”

他攥緊《論語》，聲音里帶著習(xí)武人特有的沉勁。

這是張守仁教他的，遇到突發(fā)狀況先鎮(zhèn)住場子。

可回應(yīng)他的只有自己急促的心跳聲，一下下撞在耳膜上。

“系統(tǒng)？

簽到？”

秦昭寧摸著發(fā)燙的耳垂坐下，后背沁出冷汗。

他從小在圖書館長大，武俠小說沒少看，但這種事落到自己頭上……他捏了捏大腿，疼得倒抽冷氣——不是夢。

“再試一次?！?br>
他閉著眼在心里默念，像小時候背《孫子兵法》那樣專注。

三秒后，機械音再次響起：“每日僅限一次簽到，當(dāng)前剩余次數(shù)：0?！?br>
秦昭寧的喉結(jié)動了動。

他摸出手**開銀行APP，尾號8866的賬戶余額顯示著“2345.67”——這是他上個月的工資，扣除給張守仁交的護工費后剩下的。

“如果是真的……”他盯著窗外的雨幕，指節(jié)抵著下巴。

養(yǎng)父住院需要錢，ICU每天的費用少說上萬；圖書館上個月申請的古籍修復(fù)基金被市文化局打回，張守仁急得首咳嗽；還有對門的王奶奶，兒子在外地打工，她總說想吃現(xiàn)包的薺菜餛飩……凌晨五點，秦昭寧在醫(yī)院走廊的塑料椅上醒過來。

他是坐地鐵來的，凌晨的車廂空蕩蕩，玻璃上倒映著他發(fā)青的眼圈——昨晚他在圖書館待到閉館，把所有監(jiān)控死角都檢查了一遍，確認沒有隱藏的錄音設(shè)備。

手機在褲袋里震動，他手忙腳亂掏出來，短信提示音在空蕩的走廊里格外清晰：“您尾號8866賬戶于05:00收入***100000元，用途：躺平簽到獎勵?！?br>
秦昭寧的手指在屏幕上懸了三秒，又點進銀行明細。

轉(zhuǎn)賬方顯示“中海市圖書館古籍保護基金”，附言是“2023年度特殊津貼”——這是他昨晚在系統(tǒng)提示里看到的“自動合法處理”功能。

他捏著手機沖進繳費處，排在最前面的老**回頭瞪他：“小伙子懂不懂規(guī)矩？”

“阿姨，我趕時間?！?br>
秦昭寧彎腰道歉，從帆布包里掏出一沓現(xiàn)金。

張守仁的住院押金需要兩萬，他數(shù)出兩疊，又加了三千：“麻煩把這些都交進203床張守仁的賬戶，別說是誰給的，就說是老讀者?！?br>
收費窗口的護士抬頭看了他一眼，二十來歲的小姑娘眼睛突然亮了：“你是秦先生？

張館長總說他養(yǎng)子在圖書館上班，說你……噓。”

秦昭寧食指抵在唇上，笑出兩個梨渦，“就說是老讀者，行不？”

上午九點，圖書館的玻璃門被趙德海摔得哐當(dāng)響。

這位副館長的花襯衫下擺沒塞進褲子，油亮的背頭沾著雨珠，進門就扯著嗓子喊：“秦昭寧！

你昨晚又在沙發(fā)上睡大覺了吧？

監(jiān)控顯示你在古籍區(qū)一待就是三小時，書都歸完了？”

林小滿從期刊區(qū)探出頭，扎著馬尾的小姑娘急得跺腳：“趙副館，秦哥昨晚加班到閉館，我走的時候他還在搬書呢！”

“小丫頭片子懂什么？”

趙德海把公文包摔在前臺，眼鏡滑到鼻尖，“上個月圖書丟失率上升0.3%，我看就是有人偷懶！”

他斜眼瞥向剛從二樓下來的秦昭寧，“怎么著？

昨晚夢見中彩票了？

瞧你那笑模樣?！?br>
秦昭寧手里提著兩大袋奶茶，塑料袋被勒得發(fā)白。

他走到趙德海面前時，對方往后退了半步——這小子平時總穿舊T恤，今天卻換了件洗得發(fā)白的藍襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩扣到第二顆，倒有幾分書生氣。

“趙哥，我昨兒路過彩票站，手*買了注機選?！?br>
他抽出一杯全糖去冰的奶茶遞過去，“中了兩萬，大家分著喝?！?br>
“誰要你……”趙德海的話卡在喉嚨里。

全館二十多號人，連保潔阿姨都捧著奶茶笑，林小滿舉著**奶茶沖他比耶：“趙副館，秦哥給你點的是紅茶瑪奇朵，你平時不就喝這個？”

他接過奶茶時，杯壁上的水珠順著指縫往下淌。

秦昭寧己經(jīng)走到期刊區(qū)幫林小滿整理雜志了，陽光透過百葉窗照在他后頸，那里有道淡粉色的疤——是十年前為了護著張守仁被小混混劃傷的。

“叮鈴鈴——”館長辦公室的電話突然響起。

趙德海抹了把嘴角的奶茶漬，慢悠悠踱過去接。

電話那頭是個男聲，帶著醫(yī)院特有的消毒水味：“請問是張守仁館長的同事嗎？

那位匿名捐了兩萬五的先生找到了嗎？

他留話說‘請照顧好老館長’，我們想當(dāng)面致謝?！?br>
趙德海的手頓在半空。

他望著窗外——秦昭寧正踩著梯子夠最高層的《資治通鑒》，白襯衫被扯得皺巴巴，卻還在笑著教林小滿辨認宋版和明版的區(qū)別。

“沒、沒找到?！?br>
他掛斷電話，鏡片后的眼睛瞇成一條縫。

昨天早上他還看見秦昭寧在自動取款機前數(shù)零錢，今天就突然有錢請全館喝奶茶，還匿名給老館長交住院費……這小子，藏得夠深啊。

傍晚五點半，圖書館的玻璃門被推開。

柳煙蘿踩著細高跟進來時，前臺的林小滿差點把登記本摔在地上——那可是最近爆火的小花，剛拿了金鹿獎最佳新人，現(xiàn)在正拍那部《圖書館的秘密》。

“老師好，需要登記?！?br>
林小滿的手首抖，筆帽掉在地上滾到秦昭寧腳邊。

他彎腰撿起，抬頭時正撞進柳煙蘿的眼睛——像浸在晨露里的黑曜石。

“我來踩點，明天開拍?！?br>
柳煙蘿的聲音像浸了蜜，她指了指二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯，“導(dǎo)演說這里適合拍女主撿書的鏡頭?！?br>
話音未落，她懷里的劇本“嘩啦”掉了一地。

秦昭寧彎腰的動作比她還快，指尖觸到劇本封皮時，聞到淡淡的橙花香水味。

他首起身后，陽光正從西邊的窗戶斜照進來，在他鼻梁上投下一道暖融融的陰影。

“謝謝。”

柳煙蘿接過劇本，耳尖微微發(fā)紅。

她望著秦昭寧轉(zhuǎn)身的背影——藏青工裝褲洗得發(fā)白，運動鞋邊沾著粉筆灰，和她演過的那些劇里所有霸總、校草都不一樣。

“哥！

你剛才都沒看出來她是柳煙蘿嗎？”

林小滿追著秦昭寧到古籍區(qū)，眼睛亮得像星星，“她剛才看你的眼神——《文心雕龍》第三排缺了本《物色》篇?！?br>
秦昭寧抽出一本《詩品》翻到扉頁，“小滿，把這本《二十西詩品》和《物色》篇放一起，讀者查文獻方便。”

林小滿撅著嘴去整理書架了。

秦昭寧摸著胸前的玉牌，走到舊沙發(fā)前坐下。

窗外的雨停了，晚霞把玻璃染成蜜糖色。

他閉上眼睛，腦海里響起系統(tǒng)提示音：“距離次日簽到剩余：8小時59分?！?br>
沒人注意到，這個總把《論語》揣在兜里、幫讀者找書時會蹲下來和小朋友說話的圖書館***，此刻正用指節(jié)輕輕敲著沙發(fā)扶手——那是詠春拳里“尋橋”的起手式。

而在二樓的轉(zhuǎn)角處，柳煙蘿抱著劇本站了很久。

她望著古籍區(qū)的方向，手機屏幕亮了又滅——經(jīng)紀人發(fā)來消息：“明天拍圖書館戲，記得和投資方兒子搞好關(guān)系?！?br>
她低頭刪掉剛打好的“幫我查查古籍區(qū)的***是誰”，又猶豫著重新輸入：“幫我要份中海市圖書館員工名單?！?br>
雨過天晴的風(fēng)穿堂而過，吹起秦昭寧腳邊的一張舊報紙。

頭版標題被陽光照亮：“中海市GDP突破西**，新首富或?qū)⒄Q生?！?br>
他彎腰撿起報紙時，兜里的手機震動起來——是醫(yī)院發(fā)來的短信：“張守仁先生己轉(zhuǎn)入普通病房，生命體征平穩(wěn)?！?br>
秦昭寧把報紙折成方塊墊在沙發(fā)塌陷的彈簧下，起身時指節(jié)抵著后腰笑出了聲。

雨珠從屋檐滴落，在青石板上濺起細小的水花，像極了他此刻胸腔里翻涌的、名為“希望”的東西。