七月的陽光像融化的蜜糖，黏在海棠樹葉上，那些未說出口的心事便隨著葉脈悄悄流淌。

墨臨淵站在樹下，望著她從遠處走來，陽光穿過枝葉的縫隙，在她身上投下細碎的光斑。

他的嘴角不自覺地揚起，卻在女孩抬頭、即將與他西目相對的瞬間，猛地別過臉去。

女孩的笑意微微一滯，睫毛輕輕垂下，像頭頂那枝被曬蔫的海棠，低低地蕩在風(fēng)里。

她與他擦肩而過時，墨臨淵忽然伸手，指尖極輕地托住那截垂落的樹枝，生怕它蹭到她的額頭。

可她始終沒有回頭，也就不會知道——那根樹枝在他掌心停留的片刻，比整個夏天還要滾燙。

她叫林微。

墨臨淵第一次見到林微，是在老宅后院的海棠樹下。

六歲的他穿著白襯衫，手里捏著半塊沒吃完的桂花糕，甜膩的香氣沾在指尖。

一抬頭，就看見月亮門邊站著個怯生生的小女孩，杏眼圓睜，像只誤闖進別人領(lǐng)地的小貓。

他猶豫了一下，把糕點遞過去：“給你?！?br>
那年她五歲，他六歲。

后來，他們總在那棵海棠樹下玩。

她踮著腳去夠低垂的花枝，他就伸手替她折下開得最盛的那一朵；她被鄰家孩子欺負時，他二話不說沖上去，哪怕自己也被推得滿身是灰。

夕陽西下時，兩個孩子并肩坐在石階上，影子被拉得很長很長。

“我長大了娶你?！?br>
他突然說。

林微轉(zhuǎn)頭看他，花瓣落在他的肩頭，又被夏末的風(fēng)輕輕吹走。

墨家小妹墨星剛學(xué)會走路，搖搖晃晃地像條小尾巴黏在墨臨淵身后，奶聲奶氣地喊"哥哥"。

林微看著那粉團子似的小人兒，心尖軟得發(fā)顫，悄悄把母親給的蜜餞塞進她肉乎乎的小手里。

小丫頭咧嘴一笑，糊了她滿臉帶著甜味的口水印子。

小丫頭喜歡找林微姐姐玩。

墨臨淵站在海棠樹下看著這一幕，陽光透過枝葉在他臉上投下細碎的光斑。

他想，這樣真好。

上中學(xué)后，墨臨淵開始不動聲色地清理林微身邊的男生。

那些遞情書的，他會"不小心"把墨水潑在信封上；約她放學(xué)的，他總能在恰好的時間出現(xiàn)，說家里有事要她一起回去。

最執(zhí)著的一個，被他約到操場后打了一架，第二天頂著淤青的眼眶再不敢靠近林微的座位。

林微始終不知道這些。

她只當(dāng)是巧合，或是青春期的男生都這么莫名其妙。

她依然會在放學(xué)路上和墨臨淵分享一支紅豆冰，依然會在他打球時抱著校服站在場邊。

只是偶爾，當(dāng)墨臨淵的目光長久地停駐在她側(cè)臉時，她會突然覺得心跳漏了半拍，像那年海棠樹下，有片花瓣輕輕擦過了她的耳朵。

電話那頭傳來玻璃杯砸碎的脆響，墨臨淵把手機拿遠了些。

母親的聲音像淬了毒的銀針，順著電流扎進耳膜："墨臨淵你是不是還和林微來往？

你再敢見她，我就弄死那個小**！

要不是她，**妹也不會死！

"母親的聲音突然哽住，電話里只剩下粗重的喘息。

墨臨淵感到一陣眩暈，窗外的海棠樹在暴雨中劇烈搖晃，像極了那個雨天——小墨星沖出家門時，紅裙子在海棠樹下轉(zhuǎn)出的最后一道弧線。

"明天就給我出國！

"母親突然恢復(fù)了冷靜，那種刻意壓平的聲調(diào)比方才的嘶吼更令人毛骨悚然，"機票己經(jīng)訂好了，你要是敢..."墨臨淵輕輕掛斷了電話。

雨水順著窗縫滲進來，打濕了書桌上那張泛黃的照片——六歲的林微蹲在花叢里，正小心翼翼地把一朵海棠別在小女孩的發(fā)間。

暴雨漸歇時，他收到林微的短信：明天還去看海棠嗎？

屏幕上倒映著他扭曲的笑，像當(dāng)年那個遞出桂花糕的男孩，正在被無數(shù)雙手撕成碎片。