九月的風(fēng)還帶著夏末的黏熱，操場(chǎng)邊的梧桐葉被曬得卷了邊，蟬鳴卻沒(méi)半分要歇的意思，隔著兩層玻璃糊在高三（七）班的后墻上。

林小滿(mǎn)把額前汗?jié)竦乃榘l(fā)別到耳后，指尖蹭過(guò)發(fā)燙的耳垂。

***的數(shù)學(xué)老師正用紅筆敲著黑板，拋物線在白色粉筆灰里彎出個(gè)陡峭的弧度，像極了黑板右上角那個(gè)鮮紅的數(shù)字——“278”。

“這道題，去年全國(guó)卷的壓軸題變形，”老王推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片反射著窗外刺目的光，“我不管你們暑假有沒(méi)有提前學(xué)，現(xiàn)在，手底下都動(dòng)起來(lái)?！?br>
筆尖劃過(guò)草稿紙的沙沙聲漫開(kāi)，林小滿(mǎn)盯著那道題看了半分鐘，忽然覺(jué)得胃里有點(diǎn)發(fā)空。

早上急著趕早自習(xí)，面包只咬了兩口就塞回了書(shū)包，此刻空蕩蕩的感覺(jué)順著食道往上爬，連帶著太陽(yáng)穴也突突地跳。

她悄悄把椅子往后挪了半寸，膝蓋撞到后排桌腿時(shí)，身后傳來(lái)一聲極輕的悶哼。

林小滿(mǎn)猛地回頭，撞進(jìn)一雙半瞇著的眼睛里。

周延的胳膊肘支在桌沿，手虛虛地搭著額頭，碎發(fā)垂下來(lái)遮住眉骨，只能看見(jiàn)他緊抿的下頜線，和被陽(yáng)光曬得透明的耳廓。

“對(duì)不起啊。”

她用氣音說(shuō)，指尖還停留在椅背上。

男生沒(méi)睜眼，只是喉結(jié)輕輕滾了一下，算默認(rèn)。

這是周延轉(zhuǎn)來(lái)七班的第三周。

聽(tīng)說(shuō)他是從省重點(diǎn)轉(zhuǎn)來(lái)的，具體原因沒(méi)人知道，只記得開(kāi)學(xué)那天，教導(dǎo)主任領(lǐng)著他進(jìn)教室時(shí)，他背著一個(gè)洗得發(fā)白的雙肩包，站在講臺(tái)旁邊，自我介紹只有兩個(gè)字：“周延?！?br>
聲音不高，卻帶著股說(shuō)不出的冷勁，像冰鎮(zhèn)汽水開(kāi)瓶時(shí)那聲脆響，瞬間讓喧鬧的教室安靜了半秒。

林小滿(mǎn)重新轉(zhuǎn)回去時(shí)，老王己經(jīng)講到了第二問(wèn)。

她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力拉回拋物線，可余光總是忍不住往斜后方瞟。

周延的草稿紙干干凈凈，只有一道題的解題步驟，字寫(xiě)得又快又利落，筆鋒帶著點(diǎn)張揚(yáng)的撇捺，和他本人的沉默寡言完全不符。

下課鈴響的瞬間，整個(gè)樓層像被按了啟動(dòng)鍵。

林小滿(mǎn)幾乎是條件反射地摸出書(shū)包里的面包，撕開(kāi)包裝袋的聲音在嘈雜的教室里顯得格外清晰。

“給。”

一只手忽然從旁邊伸過(guò)來(lái)，捏著顆薄荷糖。

林小滿(mǎn)抬頭，是同桌陳佳佳，她正對(duì)著鏡子涂口紅，鏡面反射出兩人擠在一桌的影子。

“看你臉都白了，低血糖？”

“可能吧，早上沒(méi)吃好?！?br>
林小滿(mǎn)剝開(kāi)糖紙，薄荷的清涼在舌尖炸開(kāi)，稍微壓下去了點(diǎn)惡心感。

“說(shuō)真的，你暑假是不是又沒(méi)好好吃飯？”

陳佳佳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼線筆在眼角頓了頓，“我媽說(shuō)，高三拼的不是腦子，是體力?！?br>
林小滿(mǎn)笑了笑沒(méi)說(shuō)話。

她暑假報(bào)了三個(gè)補(bǔ)習(xí)班，每天從早上八點(diǎn)排到晚上九點(diǎn)，回家倒頭就睡，吃飯確實(shí)是對(duì)付著來(lái)的。

身后傳來(lái)拉動(dòng)椅子的聲音，周延站起來(lái)時(shí)，帶起一陣風(fēng)，裹挾著淡淡的洗衣粉味。

林小滿(mǎn)的視線追著他的背影到門(mén)口，他單肩挎著包，走到走廊拐角時(shí)，被兩個(gè)男生攔住了。

是隔壁班的體育生，其中一個(gè)染著黃毛，林小滿(mǎn)認(rèn)得，上次運(yùn)動(dòng)會(huì)搶了她們班的接力棒還理首氣壯。

“周延是吧？”

黃毛往墻上靠，故意撞了下他的胳膊，“聽(tīng)說(shuō)你以前在省重點(diǎn)挺能打??？”

周延停下腳步，側(cè)過(guò)身，陽(yáng)光落在他半邊臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。

“有事？”

“沒(méi)事不能聊聊？”

另一個(gè)男生笑起來(lái)，露出顆虎牙，“聽(tīng)說(shuō)你是被開(kāi)除的？

打架把人打進(jìn)醫(yī)院了？”

林小滿(mǎn)攥著面包的手指緊了緊，面包被捏得變了形。

她看見(jiàn)周延的手垂在身側(cè)，指節(jié)微微泛白，卻沒(méi)說(shuō)話。

“裝什么裝??？”

黃毛往前湊了半步，“到了我們這兒，就得懂規(guī)矩……”話沒(méi)說(shuō)完，周延忽然動(dòng)了。

他沒(méi)抬手，只是身體微微一側(cè)，黃毛撲了個(gè)空，踉蹌著差點(diǎn)撞到墻上。

周延看都沒(méi)看他，徑首從兩人中間穿了過(guò)去，背包帶在背后晃了晃，很快消失在樓梯口。

陳佳佳也看見(jiàn)了，吹了聲口哨：“可以啊，這反應(yīng)速度。”

林小滿(mǎn)把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。

她想起上周大掃除，周延被分到擦窗戶(hù)，站在窗臺(tái)上時(shí)，校服后頸處露出一小片皮膚，有道淺淺的疤痕，像被什么東西劃了一下。

下午的英語(yǔ)課，林小滿(mǎn)趴在桌上做閱讀理解，忽然覺(jué)得后頸有點(diǎn)*。

她以為是頭發(fā)絲，抬手去撥，卻碰到一張紙條。

紙條疊成了小方塊，邊緣有點(diǎn)毛糙。

她悄悄展開(kāi)，上面是周延的字，只有一行：“第三篇，答案是不是CADA*？”

林小滿(mǎn)愣了愣，翻到閱讀理解的最后一頁(yè)，對(duì)照著自己的答案——除了最后一個(gè)空她選的*，其他都一樣。

她咬著筆桿想了想，把紙條翻過(guò)來(lái)，寫(xiě)下“最后一個(gè)我選*，不確定”，疊成同樣的形狀，反手遞了回去。

沒(méi)過(guò)半分鐘，紙條又傳了回來(lái)。

這次上面多了個(gè)箭頭，指著她寫(xiě)的“*”，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的叉，下面標(biāo)著原文里的一句話：“‘hardly’表否定，你漏看了?！?br>
林小滿(mǎn)的臉?biāo)查g有點(diǎn)發(fā)燙。

她確實(shí)沒(méi)注意那個(gè)詞，光顧著找***了。

放學(xué)鈴響時(shí)，夕陽(yáng)把教室染成了橘紅色。

林小滿(mǎn)收拾書(shū)包時(shí)，發(fā)現(xiàn)周延的座位己經(jīng)空了，桌上的草稿紙被收走了，只有一支黑色水筆孤零零地放在桌角。

“走了走了，”陳佳佳拽著她的胳膊往外拖，“去吃麻辣燙不？

我請(qǐng)客，慶祝我們正式進(jìn)入高三倒計(jì)時(shí)?！?br>
校門(mén)口的小吃街?jǐn)D滿(mǎn)了學(xué)生，麻辣燙的熱氣混著烤串的油煙飄過(guò)來(lái)，林小滿(mǎn)吸了吸鼻子，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊她的名字。

是周延。

他站在公交站牌底下，背著包，手里捏著兩串烤里脊，看見(jiàn)她時(shí)，把其中一串遞了過(guò)來(lái)。

“謝禮。”

他說(shuō)，聲音比在教室里清楚些，帶著點(diǎn)煙火氣的溫度。

“?。俊?br>
林小滿(mǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“早上的題，”他抬了抬下巴，示意她接，“你同桌的解題步驟，我看了一眼，思路挺清楚。”

林小滿(mǎn)這才想起，早上老王讓陳佳佳上臺(tái)講題來(lái)著。

她接過(guò)烤里脊，簽子有點(diǎn)燙，她捏著簽子轉(zhuǎn)了半圈：“那是她厲害，我還沒(méi)聽(tīng)懂呢。”

“不難，”周延咬了一口自己手里的串，醬汁沾在嘴角，他沒(méi)擦，“晚自習(xí)我可以給你講。”

公交車(chē)來(lái)了，是林小滿(mǎn)要坐的那路。

她往后退了半步：“我晚上不上晚自習(xí)，回家學(xué)。”

“哦。”

周延應(yīng)了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。

公交車(chē)門(mén)開(kāi)了，林小滿(mǎn)抬腳上去，刷卡時(shí)回頭看了一眼。

周延還站在站牌底下，橘紅色的夕陽(yáng)落在他身上，烤里脊的簽子在他手里轉(zhuǎn)著圈，蟬鳴不知什么時(shí)候停了，風(fēng)里開(kāi)始有了點(diǎn)涼意。

車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)，林小滿(mǎn)才咬了一口烤里脊。

醬汁有點(diǎn)甜，混著芝麻的香，她忽然想起周延嘴角的那點(diǎn)醬汁，心跳莫名快了半拍。

她低頭看了看手里的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，第三篇閱讀理解的最后一個(gè)空，她用紅筆改成了*旁邊的A。

夕陽(yáng)透過(guò)車(chē)窗照在紙上，那個(gè)小小的叉被描得有點(diǎn)重，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密。

晚自習(xí)的鈴聲在身后響起時(shí)，林小滿(mǎn)望著車(chē)窗外掠過(guò)的路燈，忽然覺(jué)得，這個(gè)被蟬鳴和倒計(jì)時(shí)填滿(mǎn)的夏天，好像有什么東西，和以前不太一樣了。