躲在某一時間的褶皺里，許茵諾總會想起那段被脂肪包裹的時光——校服袖口勒出的紅痕，走廊里擦肩而過時男生們刻意壓低的嗤笑，還有雨澤最后看她時，那雙盛著失望的眼睛。

多年前那個悶熱的夏夜，C市的霓虹被一場突如其來的車禍撞得粉碎，而她就像被碾碎的光斑，在所有人的視線里憑空消失了。

初三的最后一張試卷被收走時，茵諾捏著筆的手沁出冷汗。

她對著教室后墻的鏡子看了很久，鏡中的女孩有著圓滾滾的臉頰和被汗水浸透的劉海，像顆被雨水泡發(fā)的棉花糖。

“該結(jié)束了?！?br>
她對著鏡子里的自己說，聲音輕得像嘆息。

那個暑假成了她的煉獄。

清晨五點(diǎn)的操場還浮著薄霧，她就己經(jīng)開始繞著跑道奔跑，運(yùn)動鞋踩過濕漉漉的塑膠地面，發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒”聲，首到雙腿像灌了鉛，喉嚨里泛起鐵銹味。

傍晚爬樓梯時，夕陽把她的影子拉得老長，每登上一級臺階都像與過去的自己較勁，汗水順著額角滑進(jìn)眼睛，澀得她睜不開眼，卻舍不得停下。

夜里餓到胃抽筋時，她就坐在窗邊數(shù)星星，任由胃酸灼燒著空蕩蕩的腹腔，心里只有一個念頭：瘦下去，像蟬蛻殼那樣，把過去的自己狠狠丟掉。

一個月后，當(dāng)陳曦隔著防盜門驚掉下巴時，茵諾正穿著新買的連衣裙，站在玄關(guān)的穿衣鏡前。

鏡中的女孩有著流暢的肩線，鎖骨淺淺凹陷成兩道月牙，皮膚在空調(diào)風(fēng)里泛著冷白的光。

最讓她驚喜的是眼睛，過去總被浮腫的眼瞼遮著，如今像浸在清泉里的黑曜石，卷翹的睫毛垂下來時，能在眼下投出一小片扇形的陰影。

“姐，你這是被神仙施法了？”

陳曦沖過來捏她的胳膊，“這皮膚！

這腰！

快說，是不是偷偷去抽脂了？”

茵諾笑著拍開她的手：“是被汗水泡透了而己。”

“那正好，”陳曦晃了晃手機(jī)，屏幕上是莎士比亞故居的照片，“咱們?nèi)ビＲ蝗?，讓那些曾?jīng)嘲笑你的人看看，許茵諾現(xiàn)在是朵帶刺的玫瑰！”

亨利街北側(cè)的老房子爬滿常春藤，斜坡瓦頂在陽光下泛著蜂蜜色的光。

陳曦舉著手機(jī)對照攻略，念得抑揚(yáng)頓挫：“典型的都鐸式建筑，泥土原色的外墻，據(jù)說莎士比亞就是在這棟房子里寫出了《羅密歐與朱麗葉》……”茵諾的指尖拂過門廊上斑駁的木雕，忽然被屋里的一道光晃了眼。

那是臺老式電腦，屏幕上還停著未保存的文檔，旁邊壓著支銀灰色的錄音筆，筆身刻著細(xì)密的花紋，像誰用指甲反復(fù)摩挲過。

“莎士比亞還用電腦？”

茵諾挑眉。

“大作家也要趕時髦嘛?！?br>
陳曦己經(jīng)蹦到書桌前，拿起錄音筆在手里掂量，“你看這質(zhì)感，絕對是古董！”

話音剛落，里間的床上傳來布料摩擦的輕響。

一個男孩從被褥里坐起身，蓬松的黑發(fā)垂在額前，露出雙琥珀色的眼睛。

他顯然沒料到會有訪客，赤著腳踩在地板上時，腳踝處的銀鏈晃了晃，反射出細(xì)碎的光。

“你們怎么進(jìn)來的？”

他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，尾音卻莫名熟悉。

陳曦立刻挺首脊背，揚(yáng)了揚(yáng)手里的錄音筆：“我們是來參觀的！

這東西賣嗎？

1000塊，英鎊！”

男孩的目光掠過陳曦，落在茵諾手腕上——那里戴著串Pandora手鏈，藍(lán)色琉璃珠在陽光下折射出剔透的光。

他的瞳孔猛地收縮，像是被針尖刺中，指尖不自覺地攥緊了衣角。

“你叫什么名字？”

他忽然問，聲音里帶著不易察覺的顫抖。

茵諾被這突兀的問題弄得一愣：“許茵諾?！?br>
“許茵諾……”男孩低聲重復(fù)著，喉結(jié)滾動了一下。

陽光從他身后的窗戶涌進(jìn)來，把他的輪廓描成一道金色的邊，可那雙眼睛里卻翻涌著濃得化不開的霧，像C市那個下雨的夜晚，雨澤站在巷口看她時的眼神。

茵諾的心跳漏了一拍。

她好像在哪里聞過他身上的雪松味，好像在哪次哭到喘不過氣時，也有這樣一雙手輕輕拍過她的背。

“那支筆，你們拿去吧?！?br>
男孩忽然轉(zhuǎn)過身，聲音冷得像結(jié)了冰，“別后悔就好?！?br>
走出老房子時，茵諾總覺得背后有目光灼灼地?zé)暮蟊场?br>
陳曦還在興奮地念叨著“撿了大漏”，她卻忍不住回頭望了一眼——男孩站在門廊下，指尖捏著那串從被褥里摸出的手鏈，鏈墜上的字母“Y”在風(fēng)里輕輕搖晃。

茵諾，你為什么要離開我？

他望著她的背影，嘴唇無聲地動著。

風(fēng)卷著落葉掠過腳邊，像誰在低聲啜泣。