玉茗塢的雨，總帶著山茶花的甜香。

蘇姮真彎腰在后院的茶林里時，指尖正捏著片沾露的花瓣。

晨露順著她的玉腕滑進竹籃，打濕了藕荷色的袖口，洇出淡淡的水痕，像極了她昨夜新調(diào)的 “粉融香雪”—— 那是用初綻的白山茶汁調(diào)的胭脂，膏體柔滑如脂，沾在皮膚上能留三日不散。

茶林占了蘇家后院大半，三百余株山茶樹依著山勢排布，老的己有半人粗，樹皮皸裂如老人手背，新栽的尚不及腰，枝條嫩得能掐出水。

此時正是三月，紅茶花艷得灼眼，花瓣邊緣泛著琥珀色的光；白山茶白得似雪，花瓣內(nèi)側(cè)藏著極淡的粉暈；還有些罕見的復(fù)色茶花，紅瓣鑲著白邊，像姑娘裙裾上的滾邊。

風(fēng)過時，花瓣簌簌落，鋪在青石板路上，被晨露浸得發(fā)亮，倒像誰打翻了滿盒胭脂。

姮真采的是半開的紅茶花。

父親說這種花瓣含露最足，調(diào)出來的胭脂帶股子活氣。

她指尖輕捻，避開花萼上的細絨毛 —— 那東西若混進花汁里，會讓胭脂發(fā)澀，是初學(xué)者最易犯的錯。

竹籃里己有小半籃花瓣，沾著的露水順著籃沿往下滴，在她腳邊積成小小的水洼，映著她發(fā)間別著的那朵紅茶花。

“姮兒，卯時的露最清，再采半籃便夠了?！?br>
父親蘇梧浦的聲音從茶林外傳來，帶著松煙墨的溫潤。

他總愛穿件月白長衫，袖口常年沾著胭脂紅，卻從不在意街坊嚼舌根：“蘇掌柜放著好好的生意不做，總跟個娘們似的搗鼓脂粉。”

此刻他正站在青石階上，手里捧著個青花甕，甕口蒙著層細紗布，隱約飄出淡淡的酒香 —— 那是浸了三個月的山茶花酒，用來調(diào)胭脂，能添三分醇意。

姮真提著竹籃起身，發(fā)間的紅茶花晃了晃。

“爹，您看這露，比昨日的稠些。”

她將竹籃遞過去，指尖的紅痕蹭在父親袖口，像落了點朱砂，“用這個浸花汁，‘醉春靨’定能更艷?！?br>
蘇梧浦笑著點頭，從腰間解下銀勺，舀起一勺露對著晨光晃了晃。

露水珠里映著茶林的影子，細碎的紅白色在他眼底流動。

“你瞧這露，沉在勺底的是‘精’，浮在面上的是‘氣’。

調(diào)‘醉春靨’得用這層‘氣’，才夠清透。”

他忽然壓低聲音，指腹敲了敲青花甕，“這酒里還摻了點蜂蜜，是后山養(yǎng)蜂人老周送的，**嫌甜，我特意藏著的?！?br>
姮真踮腳接過青花甕，甕身冰涼，貼著掌心卻暖得像團火。

她知道父親的心思 —— 母親總說 “女子無才便是德”，尤其見不得她碰胭脂，說 “將來嫁個好人家，相夫教子才是正途”，可父親偏要教她，從辨花材到調(diào)膏體，連最核心的 “露浸花汁” 工序，都毫無保留地傳給了她。

就像此刻，他教她辨露水的 “精” 與 “氣”，其實是在說胭脂的魂魄。

蘇家的 “醉春靨” 之所以能在玉茗塢立足百年，靠的就是這分講究：晨露要采卯時的，此時天地之氣未散；花材要選半開的，既保得住鮮香，又鎖得住汁水；浸汁得用松木火慢慢煨，火大了失了清，火小了失了活；連盛胭脂的盒子，都得是楓木做的 —— 據(jù)說楓木的紋理能鎖住香氣，三年不散。

穿過回廊時，撞見母親沈氏正站在雕花窗前，手里捏著張紅紙，是城中綢緞莊王掌柜送來的庚帖。

窗臺上擺著盆新?lián)Q的蘭草，葉片被擦拭得發(fā)亮，沈氏的手指劃過蘭草尖，聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴：“姮兒，過來。”

姮真的腳步頓了頓，青花甕在懷里晃了晃，酒液撞著甕壁，發(fā)出輕響。

“娘。”

她低頭盯著鞋尖，繡著的山茶花瓣被踩得變了形 —— 那是她昨夜繡到子時的，原想給父親做個新帕子。

“王掌柜家的三公子，讀過書，性子溫厚，我瞧著與你相配?！?br>
沈氏將庚帖往窗臺上一放，紅紙邊緣被風(fēng)吹得卷起來，像只受傷的蝶。

“前日我去綢緞莊，見他在賬房里算賬，一筆字寫得周正，待人也客氣，不像那些紈绔子弟?！?br>
“娘，我還小。”

姮真的指尖絞著袖口，露水打濕的地方有些發(fā)皺，“再說，我想跟著爹學(xué)制胭脂?！?br>
“胡鬧！”

沈氏猛地轉(zhuǎn)過身，鬢邊的銀流蘇晃得厲害，“女子學(xué)制胭脂？

傳出去讓人笑掉大牙！

你祖父當年定下規(guī)矩，技藝傳男不傳女，你爹慣著你，我可不能讓你敗壞門風(fēng)！”

她抓起庚帖，往姮真面前一遞，紅紙的邊角硌得人手心發(fā)疼，“王家三代經(jīng)商，家底殷實，你嫁過去，吃香喝辣，用不著沾這滿身的花腥氣！”

姮真望著母親眼角的細紋，忽然想起去年冬天，母親夜里替她掖被角，輕聲說 “娘年輕時也愛描眉畫眼，可嫁過來后才知道，安穩(wěn)日子比什么都強”。

那時她不懂，只覺得母親的帕子上總沾著淡淡的苦杏仁味 —— 后來才知道，那是母親偷偷用劣質(zhì)胭脂的緣故，她總說 “好胭脂該留給客人”。

“娘，” 姮真的聲音輕得像羽毛，“我不是要敗壞門風(fēng)，我是…… 喜歡。”

喜歡晨露沾在花瓣上的涼，喜歡花汁在石臼里慢慢變成胭脂的紅，喜歡父親說 “我女兒調(diào)的胭脂，比誰的都活”。

沈氏卻沒聽，只將庚帖塞進她手里，轉(zhuǎn)身進了內(nèi)屋。

木門 “吱呀” 一聲關(guān)上，將茶林的花香和酒香都隔在了外面。

姮真捏著那張紅紙，上面的生辰八字墨跡未干，透著股陌生的脂粉氣 —— 是王家公子用的香粉味，她在綢緞莊聞到過，甜得發(fā)膩，不如她的山茶花清。

廊下的雨還在下，打在青石板上，濺起細小的水花。

姮真低頭看了看懷里的青花甕，忽然踮腳往自己的閨房跑。

她知道地窖的暗格在哪，是父親去年教她藏胭脂譜時說的，那里最干燥，能存住酒的醇，也能藏住她沒說出口的話。