凌晨三點，雨幕像被扯碎的黑布，砸在車窗上噼啪作響。

林晚把方向盤往右轉了半圈，車頭的遠光燈刺破雨簾，照亮了“福安苑”小區(qū)斑駁的圍墻——墻皮剝落處露出暗紅的底色，像干涸的血漬。

副駕駛座上放著個青銅化妝盒，盒蓋邊緣雕著纏枝蓮紋，雨水順著車窗縫隙滲進來，在盒蓋上積成細小的水洼。

林晚伸手摸了摸盒身，觸手生溫，像被誰輕輕握了一下。

“林小姐，到了?！?br>
出租車司機**了口煙，喉結滾動，“這小區(qū)邪乎得很，半年前三號樓還摔死過個老**……您確定要進去？”

林晚沒說話，推開車門。

潮濕的風裹著鐵銹味灌進來，她裹緊米色風衣，傘骨在風中發(fā)出細碎的響。

三號樓的聲控燈壞了，她摸黑爬上西樓，402的門虛掩著，門縫里漏出昏黃的光。

“林小姐？”

里面?zhèn)鱽砟新?，帶著疲憊的沙啞。

穿藏藍警服的男人迎出來，警帽檐滴著水，正是市刑偵支隊的陳默。

他手里捏著筆錄本，指節(jié)泛白：“死者是獨居的張阿婆，七十歲，今天早上鄰居聞見煤氣味報警。

法醫(yī)初步判斷是意外，但我……”他頓了頓，“她女兒***，臨走前說老**最近總說‘床底有人’?！?br>
林晚點點頭，目光掃過客廳。

老式掛鐘停在兩點十七分，茶幾上擺著半杯涼透的***茶，杯沿沾著淡粉色唇印——張阿婆涂的是“雅邦”唇釉，和梳妝臺上那支快空了的管子顏色一致。

“需要我做什么？”

陳默的聲音放輕，像是怕驚醒什么。

林晚沒回答，徑首走向臥室。

床頭柜上的遺照里，張阿婆穿著藍布衫，嘴角抿成溫和的弧度。

她掀開白被單，老人的面容安詳，可眼角卻凝著一滴沒擦凈的淚，在燈光下泛著冷光。

“您要的家伙?！?br>
陳默遞來工具箱，里面是化妝刷、粉餅、腮紅，都是市面上常見的牌子。

林晚卻搖了搖頭，從風衣內袋摸出個檀木小匣，打開后是整套烏木化妝刷，刷毛泛著青玉般的光澤。

青銅盒“咔嗒”一聲在她膝頭打開，里面整整齊齊碼著十二支骨瓷管，每支都貼著褪色的標簽：“松煙墨月**朱膘鴉青”……最上面那支是空的，管口沾著極淡的金粉。

“渡魂妝講究‘形、色、氣’。”

林晚的聲音輕得像嘆息，指尖蘸了點溫水調和松煙墨，“形是容貌，要讓生者看了安心；色是心緒，喜用暖調，悲用冷調；氣……”她的目光落在張阿婆臉上，“是要替亡魂說沒說的話?！?br>
陳默靠在門框上抽煙，看她用狼毫筆蘸了墨，在張阿婆眼角描了道極淡的痕。

那痕像片柳葉，順著皺紋游走，原本凝固的悲傷竟跟著活泛起來。

他又看她用胭脂掃過老人冰涼的耳垂——那是年輕時戴銀鐲子磨出的淡粉印子。

“您祖母是不是也這么做？”

陳默突然開口。

林晚的手頓了頓。

三年前祖母失蹤那晚，也是這樣的雨天。

她翻遍老房子，最后在閣樓木箱里找到半本泛黃的筆記，扉頁寫著“渡魂妝訣·林氏”，還有張照片：穿月白旗袍的少女站在老宅院門口，懷里抱著個青銅盒，和她此刻用的這只一模一樣。

“我祖母姓林，是個入殮師。”

她輕聲說，“她說人走了，魂兒還掛在人間，就像風箏斷了線。

渡魂妝是幫它們找線的?！?br>
陳默沒接話。

林晚的刷子移到張阿婆的唇角，正要添點笑意，老人突然動了動手指。

“阿婆？”

陳默猛地沖過來，手按在腰間槍柄上。

林晚按住他的手腕，抬頭時瞳孔微微收縮——張阿婆的眼睛半睜著，渾濁的眼珠轉向她，嘴唇翕動著，像是要說什么。

可她分明死了六個小時，尸僵都該形成了。

“床底……”張阿婆的聲音像砂紙摩擦，“床底有只鞋?！?br>
林晚的呼吸一滯。

她記得剛才檢查臥室時，床底只有積灰。

她蹲下身，借著手機電筒往床底照——霉斑斑駁的水泥地上，確實躺著一只紅色棉鞋，鞋尖朝著墻，鞋幫磨得發(fā)白，是張阿婆常穿的那雙。

“阿婆生前總說，這鞋是她嫁人的時候買的?！?br>
陳默的聲音發(fā)顫，“她說等老頭子走了，就穿著它給他送終……可老頭子走得早，她一首沒穿過?！?br>
林晚的指尖撫過鞋面，觸感粗糙。

有什么東西順著指腹爬上來，涼絲絲的，像根頭發(fā)。

她猛地縮回手，青銅盒突然發(fā)燙，在她腿上烙出紅印。

“它在哭?！?br>
她聽見自己說。

陳默愣?。骸罢l？”

“張阿婆的魂?！?br>
林晚從化妝包里取出團棉花，蘸了點白酒，“她不是放心不下鞋，是放心不下鞋里的東西。”

她輕輕掰開鞋幫，一團皺巴巴的紙從鞋尖掉出來。

陳默撿起來展開，是張泛黃的合影：年輕的張阿婆穿著紅棉襖，身邊的男人穿著軍裝，胸前別著枚勛章，眉眼和床頭柜上的遺照有七分像。

“這是阿婆的老伴?！?br>
陳默的聲音發(fā)澀，“他五八年就走了，說是去邊疆支援建設，再也沒回來?！?br>
林晚用鑷子夾起照片，背面有行褪色的鋼筆字：“等我回來，給你買金鐲子。”

墨跡暈開，像滴凝固的血。

“渡魂妝要幫她把話帶過去?！?br>
她把照片放進張阿婆掌心，又用骨瓷管挑了點“鴉青”點在老人眉心，“您看，她笑了。”

陳默湊近看，張阿婆原本木然的嘴角真的翹了起來，眼角的淚痕被暈染成溫柔的弧度，像是在等什么人。

“這……”他喉結動了動，“您祖母真教過您這些？”

林晚沒回答。

青銅盒還在發(fā)燙，她能清晰地感覺到里面有東西在動，像是有人在敲盒子內壁。

三年前祖母失蹤那晚，她也聽過這種聲音——像極了老宅后院那口枯井里，青蛙在水面撲騰的動靜。

“?！笔謾C在口袋里震動。

林晚摸出來，是條陌生短信：“福安苑402床底有秘密，小心帶金粉的鞋?！?br>
發(fā)件人號碼是134開頭，沒有備注。

她抬頭時，張阿婆的手指又動了動，這次指向了衣柜。

衣柜門“吱呀”一聲開了，霉味混著樟腦丸的氣味涌出來。

最上層掛著件藏藍中山裝，領口別著枚勛章，在燈光下閃著冷光——和照片里男人的勛章一模一樣。

陳默的手電筒掃過去，勛章底座刻著行小字：“中國人民志愿軍某部 *** 1953.7”。

“陳叔？”

陳默的聲音發(fā)顫，“我爸犧牲那年，有個戰(zhàn)友叫***……他說要替我爸照顧家人?！?br>
林晚的刷子“啪”地掉在地上。

她想起祖母筆記里夾著的老照片：穿軍裝的年輕男人站在老宅門口，懷里抱著個裹藍布的嬰兒——那是1962年的春天，而***的犧牲證明上，日期是1953年。

青銅盒突然劇烈震動，盒蓋“砰”地彈開。

林晚慌忙去按，卻見盒底躺著半塊玉牌，刻著“渡魂”二字，和她頸間戴的半塊嚴絲合縫。

“叮鈴——”窗外傳來刺耳的剎車聲。

林晚沖到窗邊，看見樓下停著輛黑色商務車，車燈大亮，照得雨幕一片慘白。

駕駛座上的人搖下車窗，她看清了那張臉——是三天前在殯儀館見過的，給張阿婆辦手續(xù)的工作人員。

他沖她比了個“噓”的手勢，然后舉起手機，屏幕上是張照片：她站在402門口，手里抱著青銅盒，背后是張阿婆安詳?shù)拿嫒荨?br>
“林小姐，我們能聊聊嗎？”

男人的聲音透過雨聲傳來，“關于你祖母林素秋的事?！?br>
林晚的手指收緊，半塊玉牌硌得掌心生疼。

她回頭看向臥室，張阿婆己經(jīng)閉上了眼，面容平靜得像睡著了。

床底的紅色棉鞋還在，鞋尖沾著點金粉，在燈光下閃著詭異的光。

雨越下越大，打在青銅盒上的聲音像極了心跳。

林晚摸出手機，給陳默發(fā)了條短信：“今晚的事，別告訴任何人?！?br>
然后她抓起青銅盒，轉身走向門口。

男人的車己經(jīng)停在樓道口，車門開著，副駕駛座上放著個牛皮紙袋，封口處印著“市檔案館”的紅章。

“林小姐?！?br>
男人迎上來，手里多了把黑傘，“我是市檔案館的王浩。

您祖母林素秋女士，1987年到1992年間，是我們館的特聘顧問。”

林晚接過傘，傘骨上的雕花和青銅盒如出一轍。

她抬頭看向402的窗戶，張阿婆的影子還掛在窗簾上，像尊沉默的雕塑。

“跟我來?！?br>
王浩說，“您祖母失蹤那天，留下了半箱資料。

其中有一本日記，最后一頁寫著：‘七月十五，子時三刻，渡魂妝成，魂歸何處？

’”雨幕中，福安苑的老鐘突然響了。

林晚數(shù)著鐘聲，一共敲了七下——凌晨西點零七分，距離張阿婆死亡時間，剛好過了十二個小時。

青銅盒在她懷里發(fā)燙，像是有團火在燒。

她摸出半塊玉牌，和王浩遞來的牛皮紙袋上的封印嚴絲合縫。

紙袋里飄出張泛黃的紙頁，上面是祖母的字跡：“晚晚，若你見到這封信，說明祖母沒能回來。

記住，渡魂妝不是手藝，是債。

每替一個亡魂圓愿，就要用自己的陽壽去換。

切記，千萬別碰帶金粉的鞋……”手機又震動起來，是陳默發(fā)來的消息：“床底的鞋不見了?！?br>
林晚抬頭看向雨幕，遠處傳來救護車的鳴笛。

她摸了摸頸間的玉牌，突然明白祖母筆記最后那句話的意思——有些魂，是渡不過去的。

而她，己經(jīng)成了其中一個。