2016年春。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，各位旅客有需要的嗎？

——”售貨員推著鐵皮車擠過(guò)車廂時(shí)，林筱帆身子往座椅旁靠了靠。

她看著年輕的母親制止上躥下跳的皮孩子，以免他那腳又在她的白褲子印上幾個(gè)“特殊標(biāo)志”。

“不好意思啊，孩子有點(diǎn)皮。

謝謝你啊小妹妹，還給我們讓座了?！?br>
周倩歉意地看著林筱帆，畢竟要不是她主動(dòng)起身給他們娘倆讓座，只買到**站票的她，帶這個(gè)孩子這一路夠嗆。

“沒(méi)關(guān)系?！?br>
林筱帆有點(diǎn)靦腆的回著，隨后往前走到兩節(jié)車廂的接軌處，找了個(gè)合適的位置倚靠著門(mén)邊。

列車以一百多公里的時(shí)速切割著暮色，窗外的風(fēng)景如老式放映機(jī)般一幀幀倒退。

當(dāng)耳機(jī)里傳來(lái)周杰倫《稻香》的鋼琴聲時(shí)，列車正經(jīng)過(guò)春季的稻田。

“回家吧，回到最初的美好”的歌聲里，水田倒映著云影，農(nóng)人彎腰插秧的身影在旋律中漸漸縮小成童年的剪影。

遠(yuǎn)處高壓電線上的麻雀突然成群飛起，如同那年開(kāi)學(xué)時(shí)在教學(xué)樓前驚飛的鴿群。

林筱帆的額頭抵著列車窗，冰涼的觸感透過(guò)皮膚滲入神經(jīng)，呼出的白霧在玻璃上凝結(jié)成模糊的云翳，又很快消散，就像那些即將逝去的青春記憶。

她下意識(shí)地用手指描摹著霧氣留下的痕跡，指尖傳來(lái)的寒意讓她不自覺(jué)地打了個(gè)寒顫。

回家的興致不算很高。

她知道，這次歸程很可能就是學(xué)生時(shí)代的終章。

手機(jī)相冊(cè)里還存著和室友們的合影，西個(gè)女孩擠在鏡頭前，努力綻放著最燦爛的笑容，卻掩飾不住眼底的離愁。

那些一起熬夜趕作業(yè)的夜晚，一起分享的泡面和辣條，一起在KTV嘶吼到天明的瘋狂，都將成為記憶相冊(cè)里泛黃的扉頁(yè)。

手機(jī)屏幕在昏暗的車廂里明滅不定，班級(jí)群的消息不斷彈出：“省臺(tái)名額給了**王程程和李心薇通過(guò)了省報(bào)的初試”……每一個(gè)字都像細(xì)小的銀針，精準(zhǔn)地刺在她最敏感的神經(jīng)末梢上。

是什么時(shí)候開(kāi)始感覺(jué)跟室友有距離感了呢？

是大三那年搬進(jìn)本部宿舍的第一個(gè)周末嗎？

西個(gè)女孩像往常一樣擠在王程程那張鋪著碎花床單的小床上。

宿舍里只開(kāi)著一盞昏黃的臺(tái)燈，筆記本電腦屏幕里播放著當(dāng)時(shí)風(fēng)靡校園的韓國(guó)綜藝，光影在每個(gè)人臉上跳動(dòng)。

“天?。　?br>
王程程突然一個(gè)鯉魚(yú)打挺坐首身子，手機(jī)屏幕的冷光映著她因興奮而發(fā)亮的眼睛，“站姐剛發(fā)動(dòng)態(tài)，K哥明天要來(lái)省臺(tái)錄節(jié)目！”

她的手指飛快地劃著屏幕，指甲上的星星貼紙?jiān)诤诎抵虚W閃發(fā)光，“粉絲論壇正在組織應(yīng)援報(bào)名，截止時(shí)間就剩兩小時(shí)了！”

林筱帆蜷縮在床角，把下巴擱在膝蓋上。

綜藝節(jié)目夸張的笑聲和室友們此起彼伏的討論像隔著一層毛玻璃，變得模糊而遙遠(yuǎn)。

“我可能...不去了...”她的聲音輕得像一片羽毛飄落，整個(gè)人也比往常更萎靡。

空氣突然凝固。

李心薇正在梳頭的手停在半空，梳齒間還纏著幾根黑色的長(zhǎng)發(fā)。

兩秒鐘的沉默被無(wú)限拉長(zhǎng)，首到心薇揚(yáng)起一個(gè)了然的微笑：“沒(méi)事啦，你在寢室好好休息”。

她轉(zhuǎn)身湊到王程程身邊時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)林筱帆的臉頰，帶著草莓洗發(fā)水的甜香。

接下來(lái)的對(duì)話像被按了加速鍵。

兩個(gè)女孩的腦袋越湊越近，手機(jī)屏幕的光映出她們發(fā)亮的瞳孔和不斷開(kāi)合的嘴唇。

時(shí)而爆發(fā)的驚呼和壓抑的尖叫在狹小的宿舍里回蕩，而林筱帆靜靜看著墻上她們交疊的影子——那分明是一道正在成型的透明屏障，將原本親密無(wú)間的幾個(gè)人悄悄分隔。

當(dāng)晚，林筱帆就發(fā)燒了，沒(méi)有測(cè)體溫，但她感覺(jué)自己像煮熟的蝦子，迷迷糊糊的一晚上沒(méi)怎么睡著。

后半夜，汗水浸透了睡衣，黏膩地貼在身上，每翻一次身都能聽(tīng)見(jiàn)床單被扯動(dòng)的聲響。

清晨六點(diǎn)，她被一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜驚醒。

三個(gè)室友正在躡手躡腳地收拾背包，刻意壓低的交談聲里掩不住雀躍。

“程程，真的不用跟她說(shuō)一下嗎？”

李心薇的聲音帶著猶豫。

“她不是自己說(shuō)不去的嘛，而且現(xiàn)在還沒(méi)醒呢?！?br>
王程程往背包里塞防曬噴霧的劃拉聲格外刺耳，“再說(shuō)K哥只錄一天，我們趕緊去省臺(tái)前面蹲點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)就……”關(guān)門(mén)聲響起的那一刻，林筱帆的眼淚突然決堤。

喉嚨的灼痛感隨著每次吞咽首竄天靈蓋，連呼吸都像在吞吐刀片。

中午時(shí)分，她掙扎著爬起來(lái)倒水，卻發(fā)現(xiàn)暖水瓶空空如也——昨晚忘記打水了。

后來(lái)，為了備戰(zhàn)考研，她和王程程一起報(bào)了昂貴的英語(yǔ)班，本以為是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，可不知怎的，摩擦卻越來(lái)越多。

王程程的急躁、她自己的敏感，讓每一次討論都像踩在薄冰上。

再后來(lái)，李心薇也加入了她們的“學(xué)習(xí)小組”，三人行，林筱帆卻常常覺(jué)得自己像個(gè)多余的影子。

王程程和李心薇熱烈地討論著，感覺(jué)他們總有聊不完的話題，笑聲清脆，她卻插不進(jìn)話，那些刻意忽略她的眼神和被打斷的半句話，像細(xì)小的針，扎在她本就敏感的神經(jīng)上。

她試圖像過(guò)去一樣融入，卻總在她們默契的對(duì)視和驟然冷卻的話題里，清晰地感受到那道橫亙的鴻溝。

慢慢的她就產(chǎn)生了想逃離的想法。

逃離的念頭一旦滋生，便迅速在心里扎了根。

林筱帆只在電話里試探著提了一句“想回家實(shí)習(xí)”，父母的聲音瞬間拔高了幾度，那份不加掩飾的喜悅幾乎要沖破聽(tīng)筒：“回來(lái)好！

回來(lái)好??！

家里什么都方便！”

那份久違的被需要感，像溫?zé)岬娜瑫簳r(shí)驅(qū)散了她心頭的寒意。

是啊，她是父母的獨(dú)女，能守在跟前，對(duì)他們而言，就是最大的慰藉。

這座曾承載著青春夢(mèng)想的城市，此刻只讓她感到徹骨的孤獨(dú)和無(wú)所適從。

昔日同寢的歡聲笑語(yǔ)猶在耳邊，眼前卻是漸行漸遠(yuǎn)的背影。

歸屬感像指縫里的沙，一點(diǎn)點(diǎn)流盡了。

當(dāng)輔導(dǎo)員帶著期許，將省城**中心那個(gè)令人艷羨的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)遞到她面前時(shí)，她幾乎是下意識(shí)地就婉拒了。

那個(gè)繁華的、充滿機(jī)遇的省城，此刻對(duì)她而言，不過(guò)是另一個(gè)放大她格格不入的地方。

她需要喘息，需要一個(gè)能讓她卸下防備、**孤獨(dú)的角落。

于是，她買了一張返鄉(xiāng)的票。

沒(méi)有太多猶豫，甚至帶著一絲決絕，她踏上了這趟駛向故土的列車。

思緒到這，林筱帆內(nèi)心還是波動(dòng)了許久，不太平靜，內(nèi)心敏感脆弱的她消化這些又需要好長(zhǎng)一段時(shí)間。

窗外的風(fēng)景飛馳而過(guò)，她閉上眼睛，任由鐵軌的震動(dòng)傳遍全身。

逃離，或許是此刻她唯一能為自己抓住的安寧。