凌晨三點，陸硯舟在豎琴聲中醒來。

那聲音不像人間樂音，更像是某種活物的低語，貼著地板爬進耳朵，鉆入骨髓。

他左眼淡金色的瞳孔微微顫動，未睜眼便己察覺空氣中浮動的異樣頻率——音波在黑暗里具象成青色漣漪，一圈圈撞上墻壁又反彈回來。

他沒動，只是用指尖輕輕敲擊床沿三下，節(jié)奏穩(wěn)定如心跳。

十七秒后眩暈退去，他坐起，赤腳踩在地上，冷得像踏進冰窖。

門把手觸手刺骨，指尖發(fā)麻，仿佛不是金屬，而是某種沉睡生物的肢體。

他屏住呼吸，擰開門。

走廊空無一人。

但聲源清晰可辨：來自排練室方向。

青色漣漪正從那邊擴散，每一道都帶著細微震顫，如同水波掠過空氣。

距離門口三米處，地板縫隙開始滲出黑血，溫熱、黏稠，帶著鐵銹與腐葉混合的氣息。

第九秒，黑血匯聚成行，組成六個數字：231507。

陸硯舟蹲下，手指蘸血，在掌心復刻那串數字。

觸感冰涼，卻在他皮膚上留下短暫灼燒感。

他忽然意識到——這排列方式，竟與豎琴調音標簽一模一樣。

童年記憶碎片在此刻閃回零點八秒：父母車禍現場，母親手中掉落的琴譜封面編號，也是這般格式。

他喉嚨發(fā)緊，不由自主哼起一支童謠，斷斷續(xù)續(xù)，不成調子，卻是母親常唱的那一段。

耳鳴隨之緩解，仿佛混沌中裂開一道縫隙。

他掏出手機，準備拍攝證據。

屏幕黑著，按電源鍵毫無反應。

手表秒針停在3:04:12，分毫不差。

整條走廊陷入死寂，連心跳聲都被吸走。

青色漣漪驟然收縮，像是被排練室門縫后的存在一口吞下。

世界只剩他一人。

陸硯舟將寫有數字的左手按在墻上，指甲刮擦水泥層，留下清晰痕跡。

這是最原始的記錄方式，不依賴電力，不怕消失。

然后他后退三步，右拳輕擊墻面兩次，測試回音——聲音正常，空間未扭曲。

第五秒，墻皮剝落處露出舊字跡：“琴房禁入 1999.”字跡褪色多年，卻被指甲刮出的新痕喚醒，像是某種回應。

他站在原地，指尖殘留黑血的溫度，左眼五線譜紋路隱現又消散。

沒有戰(zhàn)斗決心，只有困惑中的警覺，像一只誤入陌生森林的鹿，聽見風中有狼的氣息。

熟悉的東西變得陌生是最可怕的。

他曾以為音樂是避難所，此刻卻發(fā)現它也能成為武器。

豎琴本該溫柔，如今卻成了召喚噩夢的號角。

走廊盡頭，排練室門縫下滲出一絲青光，轉瞬即逝。

他不知道那是誰的琴聲，也不明白為何是這個時間、這個地點、這個數字。

但他知道一件事：這不是第一次有人在這棟樓里聽見凌晨三點的豎琴聲。

二十年前，顧九章也在這時間醒來過。

只是沒人知道他聽見了什么。

陸硯舟低頭看著掌心的數字，血液己干，留下暗紅印記。

他緩緩握拳，指甲掐進掌心，痛感讓他保持清醒。

他不是戰(zhàn)士，只是個學生。

可此刻，他是唯一醒著的人。

孤獨感如影隨形，壓得他胸口悶痛。

走廊兩側宿舍門緊閉，里面的人全都沉睡，仿佛整個世界只剩下他能看見這些異常。

他知道，一旦叫醒別人，他們可能看不見血，聽不見寂靜，甚至不信他的話。

這才是最深的恐懼：不是怪物，而是無人相信你看見了怪物。

他靠墻站了一會兒，呼吸平穩(wěn)下來。

然后慢慢走回房間，關門，不上鎖。

他知道今晚不會再睡著。

窗外月光慘白，映得地板如鏡面般冰冷。

他坐在床邊，手指無意識敲擊膝蓋，仍是那個節(jié)奏——三下，短促有力，像某種求救信號。

遠處鐘樓敲響第西下，聲音遲滯，仿佛穿過厚重液體才抵達耳中。

他低頭看左手，那串數字似乎微微發(fā)燙。

231507。

豎琴編號？

房間號？

還是死亡倒計時？

他不知道。

但他知道一件事：明天，他會去排練室看看。

哪怕那里藏著比黑血更可怕的東西。

此刻，凌晨三點零五分，陸硯舟獨自站在自己的世界邊緣，聽見內心某種東西正在碎裂、重組。

不是覺醒，而是被迫長大。