第一章 槐花車站的約定1998年的夏末總是裹著槐花香……這天，林小滿蹲在鐵軌旁的碎石堆里，蟬蛻在她手心裂開細(xì)密的紋路。

父親說(shuō)每只蟬都要在地下蟄伏十七年才能爬上枝頭，這個(gè)數(shù)字讓七歲的她感到眩暈——十七年足夠讓鐵軌銹成泥，足夠讓槐樹把根扎進(jìn)月臺(tái)的裂縫里，足夠讓站臺(tái)上那些道別的人永遠(yuǎn)消失在汽笛聲里。

"滿丫頭！

"熟悉的聲音穿透蒸汽機(jī)車的轟鳴，小滿轉(zhuǎn)頭時(shí)辮梢的蝴蝶結(jié)勾住一簇槐樹枝。

父親林清河站在月臺(tái)邊緣，沾滿機(jī)油的手套捏著半塊麥芽糖，陽(yáng)光穿過(guò)他褪色的工裝褲，在鐵軌上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。

他的褲管總是卷得不對(duì)稱，左邊露出膝蓋上結(jié)痂的傷口，那是上周檢修信號(hào)燈時(shí)被螺栓劃破的。

他們的家就在車站西側(cè)的老槐樹下，那是父親用廢棄枕木搭的房子。

十二根腐朽的木頭支起鐵皮屋頂，漏風(fēng)的墻縫里塞著泛黃的列車時(shí)刻表。

每到雨天，屋頂?shù)挠蜌植紩?huì)鼓出透明的水泡，父親就抱著她坐在門檻上看雨滴在鐵軌上跳舞。

"這是火車在親吻大地。

"父親說(shuō)話時(shí)喉結(jié)會(huì)輕輕震動(dòng)，像枕木下藏著不安分的地龍。

小滿總疑心那些水泡里裹著未說(shuō)完的話，否則為什么每次爆裂時(shí)都會(huì)發(fā)出"噗"的嘆息？

暮色爬上月臺(tái)時(shí)，父親開始修理屋檐下的風(fēng)鈴。

那是用淘汰的信號(hào)燈零件改裝的，銅管上還留著"K256次"的噴漆編號(hào)。

小滿蹲在旁邊遞扳手，看父親把生銹的彈**掰成花瓣形狀。

"每根銅管代表一個(gè)季節(jié)，"他沾著油漬的手指劃過(guò)七根管柱，"等它們響七下，春天就來(lái)了。

"煤油燈在穿堂風(fēng)里搖晃，母親端著蒸槐花飯進(jìn)來(lái)時(shí)，鐵盒里的糖紙正被照得透亮。

這個(gè)印著***的餅干盒是小滿五歲生日禮物，如今裝著二十三張不同顏色的玻璃紙。

薄荷綠的那張是去年立夏，父親用兩顆道釘和巡道工換的；淺紫色糖紙裹著端午節(jié)的雄黃酒香，當(dāng)時(shí)父親把它折成小船，載著槐花在月臺(tái)積水里漂了整下午。

"今天有橘子汽水糖！

"父親突然從工裝褲口袋掏出個(gè)亮晶晶的東西。

橙色玻璃紙?jiān)跓艄庀铝鬓D(zhuǎn)著蜜糖般的光澤，小滿踮腳去夠時(shí)，父親故意把糖舉得老高，安全帽