1 第一夜雨水在擋風玻璃上蜿蜒成河。

王建國把收音機旋鈕擰到最底，老式晶體管特有的電流雜音立刻填滿車廂。

計價器幽綠的數(shù)字跳成23:44時，他看見KTV霓虹招牌下晃動著藕荷色傘面。

"師傅，去青石巷。

"車門帶進潮濕的茉莉香。

后視鏡里浮出半張蒼白的臉，女人蜷在陰影里，涂著紫色指甲油的右手正往零錢盒塞硬幣。

王建國瞥見鈔票邊角——是張百元鈔裹著鋼镚，像給硬幣穿金戴銀。

"后備箱能放東西嗎？

"聲音像浸了冰水的鋼絲。

女人遞來檀木盒的剎那，他左手手套下的舊傷突然刺痛。

那盒子不過骨灰匣大小，卻在掌心突突震顫，仿佛裝著活物。

暴雨更急了。

雨刷器在玻璃上劃出扇形殘影，電臺突然插播三年前的除夕特別節(jié)目："...棚戶區(qū)居民自發(fā)組織煙花表演..."王建國猛打方向盤，輪胎在積水路面劃出尖嘯。

后座傳來細碎響動，女人正對著化妝鏡補口紅，紫色指甲擦過下唇時留下道血痕。

轉(zhuǎn)過中山路岔口，計價器咔噠跳到23:45。

后視鏡里的藕荷色傘面一晃，檀木盒的震顫戛然而止。

王建國回頭時，后座只剩雨水從真皮座椅蜿蜒到腳墊，像條銀亮的小蛇。

副駕上***紋的搪瓷缸還冒著熱氣——那是女兒生前最愛的餛飩碗。

雨刮器突然卡住。

他伸手去扳，左手無名指在手套里不自然地蜷縮。

三年前的畫面突然閃現(xiàn)：扭曲變形的防盜窗，焦黑小手里攥著的半枚硬幣，消防斧劈開濃煙時看見的、嵌在墻皮里的紫色指甲油碎屑。

后備箱傳來叩擊聲。

檀木盒在黑暗中有規(guī)律地振動，盒蓋縫隙滲出鐵銹味。

王建國摸到改裝配件箱里的銀色扳手，金屬涼意順著手套裂縫鉆進舊傷疤。

盒蓋掀開的瞬間，遠處拆遷工地的探照燈掃過車廂，照見防水油紙包裹的電路板殘片——焦痕邊緣的鋸齒狀缺口，正和他當年在火場發(fā)現(xiàn)的配電箱傷痕如出一轍。

餛飩車的暖黃燈光刺破雨幕時，王建國發(fā)現(xiàn)零錢盒里多出枚帶劃痕的硬幣。

牡丹搪瓷缸映出他扭曲的倒影，湯勺攪動間，紫指甲女人留在座椅上的碎屑正在積水中漂浮，像極了電路板燒熔時淌下的淚滴。

2 第二夜霓虹在雨