1 桂花巷的隱秘快遞車拐進(jìn)桂花巷時(shí)，吳明利聞到了若有若無(wú)的甜香。

九月末的陽(yáng)光斜斜切過(guò)青磚墻，墻根處的木芙蓉開(kāi)得正好，他在37號(hào)門前停穩(wěn)車，低頭核對(duì)訂單：蜂蜜桂花醬，收件人陳秀芳，電話停機(jī)。

這是本周第三次投遞失敗。

前兩次他按了半天門鈴，門里靜悄悄的，透過(guò)磨砂玻璃只能看見(jiàn)客廳里垂著的白色紗簾。

此刻他蹲下身，指尖觸到門框上剝落的紅漆——是副舊春聯(lián)，“天增歲月人增壽”的“壽”字缺了半撇，像道未愈合的傷口。

正要離開(kāi)時(shí)，門“吱呀”開(kāi)了條縫。

穿藍(lán)布衫的老奶奶探出頭，銀發(fā)梳得整整齊齊，腕子上戴著串淺綠的玉鐲：“是小吳吧？

又麻煩你跑一趟?！?br>
她說(shuō)話時(shí)嘴角輕輕顫抖，露出缺了門牙的齒縫。

吳明利這才看清門內(nèi)的景象：玄關(guān)柜上擺著臺(tái)老式座鐘，指針停在十點(diǎn)十五分，旁邊是張泛黃的全家福，穿軍裝的男人抱著個(gè)五六歲的男孩，女人站在一旁笑得溫婉——應(yīng)該是二十年前的照片了。

“陳奶奶，您的電話打不通?！?br>
他舉起包裹晃了晃，塑料盒里的果醬隔著氣泡紙發(fā)出輕微的響聲。

老奶奶哦了一聲，手在圍裙上擦了擦：“對(duì)不住啊，那手機(jī)是兒子去年寄的，我總記不住怎么充電?！?br>
她側(cè)身讓他進(jìn)屋，木地板踩上去咯吱作響，客廳角落堆著七八個(gè)大小不一的快遞盒，全是同一個(gè)寄件人：陳建軍，北京朝陽(yáng)區(qū)。

2 時(shí)間的鐘擺果醬擺在餐桌上，玻璃瓶倒映著天花板上的蛛網(wǎng)。

老奶奶從冰箱里拿出個(gè)玻璃罐，里面泡著糖漬桂花：“建軍小時(shí)候最愛(ài)吃這個(gè)，每年秋天都蹲在院子里撿花瓣。”

她摸著罐口的銅蓋，指腹摩挲著邊緣的凹痕，“他說(shuō)北京的桂花不香，非要我每年寄醬過(guò)去?！?br>
吳明利注意到墻上的日歷停在8月15日，圈住的日期旁用紅筆寫(xiě)著“建軍歸”。

窗臺(tái)上的薄荷蔫了大半，只有靠近陽(yáng)光的地方冒出零星的新芽。

他突然想起自己手機(jī)里存著母親發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)家里的柚子樹(shù)又結(jié)了果，卻一直沒(méi)顧上回電。

“奶奶，我?guī)湍咽謾C(jī)充上電吧?！?br>
他跟著老奶奶走進(jìn)臥室，床頭擺著臺(tái)老式座機(jī)，電話線纏成了團(tuán)。

充電時(shí)他發(fā)現(xiàn)手機(jī)殼里夾著張車