1 鬼門大開夜七月十五，鬼門開。

青塘村的老槐樹在風中晃著白燈籠，樹下的麻紙被夜露洇濕，像張張泡發(fā)的人皮。

我蹲在河邊往竹筒里塞艾草，指尖被葦葉割出細痕，血珠滴在河燈上，倒映出水面下浮動的白發(fā)。

“阿霧又在看水鬼？”

三順叔的煙袋鍋明滅，他蹲在我旁邊往河心丟紙錢，“**要是知道你盯著亂葬崗的河看，能打斷你的腿?！?br>
水面突然翻起漩渦，紙錢被扯進暗涌，我看見水下漂著半片靛青衣襟，是村東頭王老漢上周失蹤時穿的那件。

青塘村有條規(guī)矩：日頭落盡前必須收網(wǎng)，夜里聽見有人喊名字不能回頭。

二十年前河壩決堤，三十六具尸首順流漂到村口，從此每逢中元，河面上就會浮起沒字的河燈，載著白蠟燭往下游漂，老人們說那是水鬼在找替死鬼。

我生來能見陰魂。

五歲那年跟著爹去放魚鷹，看見河底有個女人抱著孩子，她的辮子纏著水草，指甲縫里卡著河蚌殼。

當晚爹就發(fā)起高熱，嘴里喊著“桂蘭救我”，三日后死在竹床上，臨終前往我手里塞了塊刻著水波紋的木牌。

“阿霧！”

**喊聲從石板路上傳來，我慌忙吹滅河燈往家跑，路過老槐樹時，樹洞里的紙人突然轉了頭，空洞的眼窩對著我。

娘攥著我的手腕發(fā)燙，她腕子上系著從城隍廟求的紅繩，繩頭結著曬干的菖蒲：“跟你說過多少次，中元節(jié)別靠近河邊！”

2 河燈幽魂現(xiàn)屋里供著爹的排位，香灰堆成小山。

娘掀開米缸，里面埋著半塊發(fā)霉的炊餅，這是爹頭七時留下的。

我摸著衣袋里的木牌，冰涼的觸感像極了那天河底女人的手。

窗外傳來鑼鼓聲，是村正帶著人在土地廟前做法事，銅鈴鐺撞出的火星子飄在河面，像散落的鬼火。

子時剛過，我聽見有人叩窗。

推開紙窗，河面漂著七盞河燈，最前面那盞燭火忽明忽暗，燈面上用朱砂畫著歪扭的“王”字。

我順著河岸走，露水浸透布鞋，腳底傳來被卵石硌咬的痛。

轉過蘆葦蕩時，看見河*處停著艘破漁船，船板上坐著個穿月白衫的女人，她的長發(fā)垂到水里，正對著我笑。

“阿霧還記得我嗎？”

她開口時，喉間發(fā)出氣泡破裂的聲響，我認出她腕子上的銀鐲——是