1943年春末至夏季，德國與蘇聯在東線進入膠著狀態(tài)。

此前，德國在巴巴羅薩計劃與藍色行動中雖取得初期勝利，但在***格勒戰(zhàn)役中遭遇慘敗，東線戰(zhàn)略主動權開始轉向蘇軍手中。

***決心通過一場閃電攻勢重新扭轉戰(zhàn)局，集中精銳裝甲力量對蘇軍實施包圍與突破。

這場即將爆發(fā)的決定性戰(zhàn)役，便是庫爾斯克戰(zhàn)役（1943年7月5日至8月23日），人類歷史上最大規(guī)模的坦克戰(zhàn)。

1 工人家庭的榮耀漢斯·艾克哈特1918年出生于柏林工人階層家庭，父親是金屬廠技工，母親是護士，他從小聰明但不愛多言，喜歡機械和射擊類運動，尤其迷戀當時德國國內宣傳的“鋼鐵與榮耀”——**雜志和坦克模型，是他童年的最愛。

1938年，他參加青年射擊比賽，獲得地區(qū)級冠軍，1939年，戰(zhàn)爭爆發(fā)，21歲的漢斯征召入伍，起初被分配到步兵部隊，在波蘭和法國戰(zhàn)役中擔任一名普通的***。

在法國戰(zhàn)場，他曾親眼目睹一名坦克炮手戰(zhàn)死、而整輛三號坦克被擊毀，那種密閉鋼鐵艙內的火光、震動、死亡的速度深深震撼了他。

他并沒有退縮，而是被那種“決勝瞬間”的感覺吸引——他認為那才是戰(zhàn)場的核心位置。

1941年，他在東線初期戰(zhàn)斗中表現出色，尤其在一次反擊中使用繳獲的蘇軍反坦克炮擊毀了一輛T-34，被上級注意到其卓越的火控直覺與膽識，在連長推薦下，他被調往裝甲兵學校進修，學習坦克戰(zhàn)術與炮手技能。

隨著德國陸軍準備部署新型“黑豹”坦克，炮手人選尤為關鍵，要求能快速判斷距離、預判敵動、精確射擊且能忍受封閉高壓環(huán)境，漢斯以優(yōu)異的成績從訓練營畢業(yè)，成為“黑豹”坦克第501營的早期炮手之一。

能夠駕駛“黑豹”坦克的車組，是坦克兵中的精銳，漢斯以此為豪。

2 東線之火1943年5月，烏克蘭草原。

清晨，灰藍色的天幕低垂，仿佛將整個戰(zhàn)場壓入喘不過氣的沉默，空氣里混雜著機油味、燒焦的木頭和泥土的腐爛氣息。

寒意尚存，但坦克車廂內早已是汗水與金屬的蒸籠。

“裝填，穿甲彈302號”黑豹坦克，炮手漢