雨水順著青瓦屋檐連成銀線，將玻璃櫥窗外的霓虹招牌暈染成模糊的光團。

顧清歡把最后一針藏進緞面暗紋里，抬頭看了眼墻上的老式掛鐘，銅質(zhì)鐘擺恰好停在凌晨一點十四分。

縫紉機臺面突然震顫起來，尚未收起的銅剪刀在青石案上跳著詭異的**舞。

她按住嗡嗡作響的縫紉機頭，指腹觸到金屬外殼上凝結(jié)的細密水珠——分明門窗緊閉的室內(nèi)，卻像浸在寒冬的霧氣里。

"叮鈴——"門楣上的青銅鈴鐺毫無征兆地炸響。

顧清歡望著被雨水沖刷得扭曲變形的玻璃門，隱約看見門外立著個撐紅傘的人影。

傘面低垂遮住面容，暗紅綢緞在暴雨中竟不沾半點水漬，傘骨末端垂落的金鈴隨著人影移動發(fā)出空靈的脆響。

"勞駕，接活么？

"老婦人的聲音像是從銹蝕的銅**擠出來的，混著雨聲顯得格外飄忽。

她跨過門檻的瞬間，顧清歡聞到了陳年檀香混著紙錢灰燼的味道。

暗紅緞面?zhèn)闶諗n時帶起一陣陰風，露出傘骨內(nèi)側(cè)密密麻麻的朱砂符咒。

"要趕制一套嫁衣。

"老婦人從對襟褂子暗袋里摸出張泛黃的婚書，**樣式的灑金箋上暈著**褐斑，"照這個尺寸改。

"枯槁的手指劃過袖口處標注的數(shù)字，顧清歡心頭猛地一跳——那根本不是活人的臂圍尺寸。

老式臺燈突然閃爍起來，燈罩里積攢三十年的灰塵簌簌飄落。

顧清歡借著忽明忽暗的光線打量客人：織錦馬面裙下露出三寸金蓮繡鞋，銀白鬢角別著朵褪色的絹制海棠，最詭異的是脖頸處那道紫黑色的勒痕，在蒼老皮膚上蜿蜒如蜈蚣。

"料子要這個。

"老婦人解開隨身攜帶的檀木匣，濃重的血腥味撲面而來。

匣中疊著件殘破的織金旗袍，前襟浸著**黑褐色污漬，袖口撕裂處露出棉絮，仔細看去，那些發(fā)黃的棉芯里竟纏著幾縷烏黑長發(fā)。

顧清歡的指尖剛觸到衣料，地下工作室突然傳來重物墜地的悶響。

她轉(zhuǎn)頭看向通往地下室的老榆木樓梯，分明記得兩小時前才將三十七把銅鎖全部落栓。

再回頭時，案臺上多了枚龍眼大小的東珠押襟，珠面浮著層詭異的青灰。

"定金。

"老婦人起身時，馬面裙擺掃過青磚地面，留下蜿蜒的水痕。

顧清歡盯著那些水漬瞳孔